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Lorsqu’on s’engage dans une réflexion sur l’art, a fortiori dans son rapport 
à l’illusion, au faux et à l’artifice, il est bien difficile de contourner la figure 
tutélaire qu’est Platon, dont toute la philosophie tend à accuser les artistes 
du crime de lèse-vérité. Il semblerait même de bon ton de commencer par 
elle, tant sa pensée fut à ce propos fondamentale et fondatrice, irriguant 
encore aujourd’hui la plupart des approches théoriques de l’art et animant 
nos réflexes de visiteurs de musées. Platon rôde en effet aux abords de toutes 
les rencontres avec l’art. Sur la centaine d’heures de philosophie dispensée 
à tout lycéen, seules quelques-unes seront consacrées à l’art, et celles-ci 
passeront inévitablement par Platon. Il n’est pas une formation d’esthétique 
et sciences de l’art qui ne se structure sur les bases qu’il a établies, pas un 
ouvrage théorique sur l’art un tant soit peu général et accessible qui ne fasse 
l’économie de ce socle historique. C’est dire à quel point cette pensée, d’une 
manière ou d’une autre, fait partie intégrante du monde de l’art, et de ce point 
de vue devient inévitable. Nous ne dérogerons pas à cette tradition, en essayant 
toutefois d’établir la distance et les précautions que demande le grand âge du 
philosophe, car cette révérence généralisée à une théorie bien datée est plutôt 
ambiguë et laisse un arrière-goût surprenant1. 
Tout d’abord parce qu’il ne s’est pas vraiment attardé sur la question des 
artistes. D’ailleurs il n’a jamais parlé d’artistes, tout juste a-t-il pensé aux 
peintres, aux sculpteurs et autres artisans, le concept même d’artistes étant 
étranger aux grecs. Cette nuance terminologique est loin d’être négligeable 
ou isolée, le système philosophique de Platon reposant sur des conceptions 
qui n’ont plus cours ou qui ont été totalement remodelées par les siècles 
qui nous en séparent. Il est ainsi difficile de lire un texte grec en espérant 
parler de la même chose lorsqu’on évoque la question de la justice, celle de 
l’égalité ou, pour ce qui nous concerne plus directement, celle de l’art ! S’il 
est évident que les temps ont changé et que les problématiques discutées ne 
renvoient pas aux mêmes considérations, ce sont surtout les mots eux-mêmes 
qui ne recouvrent pas les mêmes significations, et ce que l’on projette dans la 
reconstitution d’un dialogue entre Socrate et Hippias n’a souvent plus grand-
chose à voir avec l’intention qu’il y mettait, ou alors cette intention, si elle 
est encore identifiable, n’a plus rien à voir avec nos préoccupations2. Avec un 
recul de plus de deux mille ans, le système philosophique de Platon pourrait 

1 Outre le fait qu’il soit généralement convoqué pour évoquer tout le mal qu’il a dit des artistes, au point que Nietzsche l’a qualifié de « plus grand ennemi de l’art », et 
que sa réputation pourrait paraître surfaite, Platon n’ayant pour ainsi dire pas écrit tant que ça à propos de l’art, on peut surtout se demander si des thèses élaborées il y 
a si longtemps, dans un contexte de pensée si différent du notre, constituent la meilleure entrée en matière pour envisager l’art aujourd’hui.
2 « Si donc la convenance est ce qui fait que les choses sont belles, elle est peut-être le beau que nous cherchons, mais ce n’est pas ce qui les fait paraître belles. Si 
au contraire la convenance est ce qui les fait paraître belles, elle ne saurait être le beau que nous cherchons, puisque celui-ci fait que les choses sont belles. Quant à 
leur donner à la fois la réalité et l’apparence, la même cause ne saurait jamais le faire, ni pour le beau, ni pour toute autre chose. Nous avons à choisir entre les deux 
opinions : la convenance est-elle ce qui fait que les choses sont belles, ou ce qui fait qu’elles le paraissent ? » Platon, 1967, « Hippias majeur », in Premiers Dialogues, 
GF-Flammarion, p. 377. Ce genre de questionnement, outre le fait qu’il est engoncé dans le cadre d’un système rigide de pensée, n’a plus aucune pertinence ni utilité en 
ce qui concerne l’analyse des productions diversifiées historiquement et culturellement que nous regroupons généralement sous le terme d’art, pas plus qu’il n’a de sens 
par rapport à toute une tradition esthétique du jugement de goût, qui s’est elle-même enrichie des apports des sciences cognitives.
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paraître aussi désuet qu’amusant s’il n’était pas, comme nous venons de le 
dire, étrangement abordé avec autant d’ardeur et de solennité par nombre 
d’enseignements philosophiques. 
Pour autant, ce système de pensée, bien que daté, perdure dans notre culture 
sous une forme plus ou moins métaphorique, il irrigue nos conceptions, notre 
façon de percevoir et de caractériser le monde, il fonctionne comme un repère 
et un outil d’analyse intuitif. Nous sommes bien entendu revenus du monde 
des Idées. Pourtant, pour déterminer si un chien est un bien un chien, pour 
savoir si nous offrons un verre à un homme ou à une femme, ou encore pour 
identifier un arbre dans une peinture, nous ne pouvons nous empêcher de nous 
référer à l’idée que nous nous faisons de ces choses. En d’autres termes, si 
en théorie on peut être relativiste pour remettre en cause nos a priori et nos 
représentations, en pratique on a besoin de trier dans des cases pour survivre au 
milieu d’une réalité complexe ! En l’occurrence nous nous référons à notre 
système des Idées moderne, à savoir la combinaison de nos dictionnaires et 
encyclopédies, avec leurs définitions, leurs critères et leurs exemples, de nos 
ouvrages scientifiques, avec leurs expériences, leurs modèles et leurs preuves, 
et à tous les consensus plus ou moins généralisés et identifiables qui structurent 
nos sociétés et forgent le bon sens. En ce sens, nous pensons selon un modèle 
de classification assez rigide qui rappelle de près ou de loin celui de Platon. 
C’est notamment en cela qu’il serait absurde de faire table rase et d’oublier que 
nous sommes, en ce qui concerne notre façon de pensée, nos représentations 
et nos préjugés, le fruit d’une histoire qui trouve une de ses racines les plus 
apparentes dans la pensée grecque. Seulement comme tous les héritages de 
cette nature, celui de la pensée platonicienne charrie ses fardeaux. Car nous 
sommes revenus du monde des Idées, mais pas tant de l’essentialisme qui y 
présidait. Pour cela Darwin commence à faire son œuvre, mais les persistances 
de la pensée platonicienne nous structurent autant qu’elles nous entravent. Les 
dichotomies comme la Nature et la Culture, le Vrai et le Faux, le Bien et le 
Mal, et les avatars platoniciens en tous genres font revivre la croyance diffuse 
en une Vérité cachée derrière les choses. Les tentatives désespérées pour enfin 
trouver une définition de l’Homme, les débats indécents autour de la notion 
de mort naturelle, ou encore le besoin d’établir les frontières d’un sanctuaire 
pour l’Art, tout cela relève d’une tendance absolutiste qui gagnerait à être plus 
pragmatique. Si la prise de conscience et la reconnaissance des divergences 
d’opinion et de valeurs à travers la planète permettent au moins de relativiser 
géographiquement ces questions, il est toujours bien difficile de les relativiser 
historiquement. Autrement dit, on arrive assez bien à expliquer les différences 
de culture à l’échelle de la planète, à leur trouver des causes, des significations 
et des implications, mais on a du mal à ne pas les considérer comme des 
faits établis, comme des catégories elles-mêmes homogènes et autonomes, 
comme des Idées nouvelles. Alors que justement cela devrait nous alerter 
sur le caractère éphémère et évolutif de toutes nos représentations, et par 
conséquent nous attirer vers l’étude des modalités de leur émergence, de leur 
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établissement et de leur évolution, bien plus que sur leur description et leur 
constitution en tant que nouvelles catégories. 
En l’occurrence, en me posant la question de l’art et du faux sans me limiter 
à une période, un mouvement ou un artiste, je m’engage volontairement 
dans un corpus d’œuvres, de comportements et de conceptions extrêmement 
larges. Croiser des productions artisanales et des œuvres d’art contemporain 
sous l’éclairage diffus de la notion de faux permettra, j’espère, plus que de 
repérer ou établir ce qui serait vraiment faux dans l’art, de montrer la diversité 
des approches et des intentions qui se télescopent à travers les époques et les 
civilisations sous le couvert d’une notion vague et pourtant fondamentale. Je 
n’ai donc ni l’intention de juger du caractère frauduleux d’œuvres artistiques, 
ni celle de donner une définition ou une fonction au faux artistique. Pas plus 
qu’il n’est nécessaire de trouver une définition objective et intemporelle de 
l’art pour qu’il y ait des artistes, des institutions et des collectionneurs, il n’est 
pas nécessaire de disposer d’une stricte définition du faux pour observer les 
situations où l’on se sent floués, complices ou interpellés par des créateurs qui 
souvent ne se posent pas autant de questions que les critiques, les philosophes 
ou le public qui en traitent a posteriori3. Qu’elles soient jugées artistiques ou 
non, leurs créations, à partir du moment où elles font sens et trouvent écho 
dans nos sociétés, dans les livres ou les esprits, participent de fait à la grande 
marche de l’évolution. Dès lors, qu’elles soient vraies ou fausses n’est plus 
vraiment la question. Ce qui compte, pour l’artiste ou les spectateurs, c’est 
l’effet qu’elles font. Pour une œuvre, réussir à faire illusion ou à passer pour 
ce qu’elle n’est pas, le temps d’un coup d’œil ou pendant plusieurs siècles, 
pour quelques badauds ou pour une batterie d’experts, cela a constitué et 
constitue toujours un défi qui demande de l’anticipation, de la technique, de 
la subtilité ou de l’ambition. Cela peut exiger discrétion et finesse, ou excès 
et démesure, cela peut susciter surprise et séduction, ou suspicion et rejet, 
cela peut valoir de la prison ou faire la fortune d’un artiste, cela peut passer 
inaperçu ou révolutionner la société, en tous cas, d’une manière ou d’une 
autre, cela interroge nos habitudes, nos certitudes, et nos intérêts. 
Du réalisme le plus appliqué aux canulars contemporains, en passant par les 
faussaires célèbres, nous verrons donc que les multiples facettes du faux, 
plus que de nous révéler une vérité universelle, nous éclairent surtout sur les 
différentes perceptions de l’art à travers les époques et les cultures.

3 A propos de la nécessité d’une définition, et des confusions entre définition et moyen de détermination, je vous renverrai à Gérard Genette (Genette G., 1997, L’œuvre de 
l’art : la relation esthétique, Le Seuil). Quand d’autres auteurs affirment que « […] la recherche d’une définition de l’art n’est donc pas nécessairement subordonnée à la 
visée d’une essence. Les simples usages du mot « art » qui nous sont familiers suffiraient à justifier une interrogation sur ce que ce mot désigne, et par conséquent – que 
ce soit d’un point de vue philosophique ou sociologique, voire psychologique – sur ce que ces usages impliquent au regard des croyances, des institutions, de l’histoire, 
des formes de vie ou des conditions naturelles qui leur sont liées. » (Cometti J.-P., Morizot J. et Pouivet R., Questions d’esthétique, PUF, 2000, p. 24.), ils posent tout 
simplement les conditions d’une définition relative !
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Chapitre I - L’illusion
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Le monde selon Platon

Nous avons choisi de partir de la critique émise par Platon pour ouvrir notre 
enquête sur le faux dans l’art, essayons donc d’identifier ce qui, dans son 
système philosophique, et notamment dans sa conception de l’imitation, nous 
serait utile encore aujourd’hui à l’analyse des rapports généraux entre art 
et faux. Pour cela procédons pour rappel à une brève décomposition de son 
argumentation. Il existe chez Platon deux mondes parallèles, un monde réel, 
avec les hommes, les objets, les fleurs, et toutes les menues choses qu’on 
peut y croiser, et un autre monde, impalpable, éthéré, invisible, un monde 
parallèle j’aurais envie de dire, qui est l’origine et le modèle du monde réel, 
et qui contient sous formes d’Idées tous les moules permettant de fournir 
des exemplaires au monde réel. Bien entendu, le monde éternel et parfait 
des Idées est en tous points supérieur à notre bon vieux monde réel. Celui-
ci, aussi dénommé monde sensible parce qu’on peut le voir, le toucher et 
le sentir, est le royaume de la copie, du simulacre. Il est par conséquent 
naturellement foisonnant d’imperfections, ce qui explique les différences 
entre les choses, leurs différences de taille, de qualité ou de complétude. Entre 
ce lit inconfortable, aux pieds branlants, dont la paille dépasse et cet autre 
lit, douillet et spacieux, brodé de soieries et finement sculpté dans un bois 
précieux, il y a autant de différences que de caractéristiques. Pourtant ce sont 
tous les deux des « lits », ça n’échappe à personne, pas même à Platon qui 
a son explication. Tous deux ont donc été réalisés sur le modèle de l’Idée 
du lit, la même Idée qui permet à l’artisan de le produire et à l’épicurien de 
repérer sa couche un soir d’orgie. Heureusement, d’après Platon, celui qui se 
concentre, en observateur perspicace, est capable de se débrouiller de tous 
ces duplicata pour remonter intellectuellement à leur source, et profiter du 
loisir et de la jubilation que procure la contemplation de ces fameuses Idées. 
En amoureux de la sagesse, et en homme serviable s’il en est, le philosophe 
remplit donc cette fonction honorable qui consiste à nous ouvrir les yeux sur 
ce qui constitue l’essence des choses, sur ce qu’elles sont vraiment, au-delà de 
la façon dont on peut les apercevoir dans notre bas-monde.
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Samuel van hoogstraten, Nature Morte, 1666-1668, huile sur toile, 63 x 79 cm, Staatliche Kunsthalle, 
Karlsruhe

René Magritte, La Trahison des images, 1929, huile sur toile, 59x65 cm, Musée d’art du comté de 
Los Angeles

« Un intellectuel, c’est quelqu’un qui entend 
le mot «pipe» et pense à Magritte »,  Alan 
Patrick Herbert.

La Trahison des images (1929, huile sur 
toile, 59 x 65 cm, Musée d’art du comté de 
Los Angeles) est un des tableaux les plus 
célèbres de René Magritte. Il représente 
une pipe, accompagnée de la légende 
suivante : « Ceci n’est pas une pipe ». 
L’intention la plus évidente de Magritte 
est de montrer que, même peinte de la 
manière la plus réaliste qui soit, un tableau 
qui représente une pipe n’est pas une pipe. 
Elle ne reste qu’une image de pipe qu’on 
ne peut ni bourrer, ni fumer, comme on le 
ferait avec une vraie pipe, tout comme « Le 
mot ‹ chien › ne mord pas », comme le disait 
le sémiologue américain William James. 
Magritte a d’ailleurs développé ce discours 
du rapport entre l’objet, son identification et 
sa représentation dans plusieurs tableaux 
de 1928 à 1966, la série commençant avec 
La Clé des songes et s’achevant sur une 
mise en abyme de La Trahison des images 
: Les Deux mystères. 
www.journalessentiel.be
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Un réquisitoire 
sous forme de syllogisme

Tout cela, avec la romance en plus, ne paraît pas très différent de notre 
manière de catégoriser les choses, sauf que les catégories de Platon, parce 
qu’elles sont immuables et éternelles, sont forcément d’un ordre supérieur 
qui relève de la Vérité avec un grand V ! Par conséquent il devient à la limite 
de la correction de vouloir s’en écarter… Or, que font les artistes en essayant 
de reproduire fidèlement la belle nature qui nous entoure, sinon copier ce qui 
est déjà une copie ?
A ce titre, Zeuxis d’Héraclée, en bon peintre grec de l’époque ionienne, illustre 
parfaitement ce que Platon condamne. Conscient d’être célébré pour son talent 
dans l’imitation, cet artiste poussait la prétention jusqu’à refuser de vendre 
ses peintures, considérant qu’aucun prix ne pourrait en atteindre la valeur. 
Toujours est-il qu’à cette époque, les peintres faisaient encore des combats 
de peinture – c’est plus chevaleresque que la FIAC vous me l’accorderez – et 
Pline l’Ancien comme Cicéron se régalent en nous rapportant celui de son 
humiliation : 
« Il eut pour contemporains et pour émules Timanthès, Androcyde, Eupompe, 
Parrhasius. Ce dernier, dit-on, offrit le combat à Zeuxis. Celui-ci apporta 
des raisins peints avec tant de vérité que des oiseaux vinrent les becqueter 
; l’autre apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier 
de la sentence des oiseaux, demande qu’on tirât enfin le rideau pour faire 
voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua vaincu avec une 
franchise modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que 
Parrhasius avait trompé un artiste, qui était Zeuxis. » 4

Autrement dit, et c’est en cela que consiste l’accusation du philosophe, 
lorsque le peintre imite la nature et cherche à tromper ses semblables, il se 
livre à une occupation aussi futile que néfaste. Futile, parce qu’aussi fidèle 
soit-elle, la peinture ne sera jamais qu’une imparfaite copie de la réalité, qui 
ne pourra rendre intégralement tous les aspects de la réalité. A commencer 
par le volume ! Néfaste, parce que sachant qu’à la base cette réalité n’est elle-
même qu’une copie imparfaite des Idées, on se retrouve deux fois éloigné de 
la Vérité. Et Platon, qui était très pointilleux en mathématiques, de conclure 
que les peintres sont donc les chantres du mensonge et de l’obscurantisme 
! En ce qui concerne les affaires de la cité, le philosophe est aussi idéaliste 
qu’intraitable, donc son verdict est sans appel : les peintres doivent quitter la 
cité…

4 Pline l’Ancien, Histoires naturelles, Livre XXXV, XXXV, traduit et annoté par Émile Littré, Paris, éd. Dubochet, 1848-1850, tome 2, p.472-473. Pour l’anecdote 
supplémentaire « Verrius Flaccus rapporte qu’ayant peint une vieille femme, Zeuxis fut pris d’un tel accès de fou rire devant ce portrait qu’il en mourut […] » Louis 
Viardot, Merveilles de la peinture, Paris, Bibliothèque des merveilles, Hachette & Cie, 1868, p. 15
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5 La célèbre installation de Joseph Kosuth, One and three chairs, n’est autre qu’une mise en scène destinée à nous renvoyer à l’Idée de la chaise.

Une piètre prédiction

Bon, si l’on observe notre société actuelle, à l’aube du 3ème millénaire, force est de constater que Platon était loin 
d’être visionnaire, non seulement parce que les artistes n’ont pas été chassés de la société, mais parce qu’ils y ont 
pris une place royale, pour ne pas dire divine. Si l’on en croit Yves Michaud, l’art, en changeant de forme et de mode 
d’existence à l’âge contemporain, serait même partout, diffusé à l’état gazeux, vaporisé sur le monde pour le rendre 
plus beau comme on diffuse du désodorisant pour masquer les mauvaises odeurs. Sa théorie concerne surtout l’art 
contemporain, dont Platon n’aurait évidemment pas pu imaginer la variété, mais dont il n’aurait certainement pas 
renié les approches les plus conceptuelles5. Toujours est-il que si les artistes sont encore là, c’est que, certainement, 
quelles que soient leurs pratiques et leurs intentions, nous prenons toujours autant de plaisir à contempler la diversité 
de leurs œuvres. Et parmi ces œuvres, bon nombre continuent à se livrer au petit jeu de l’illusion, avec des moyens 
plus ou moins nouveaux, pour imiter une réalité plus ou moins nouvelle. En quelque sorte, à travers les siècles, les 
artistes ont poursuivi cette quête, non pas de la Vérité comme l’aurait désiré Platon, mais de l’illusion de la réalité. Si 
la nécessité de la maîtrise technique pour atteindre l’illusion a toujours constitué un moteur et un défi que les artistes 
se sont efforcés de remporter, on peut s’accorder sur le fait qu’à force de justesse et de précision dans les rendus pour 
qu’ils soient en adéquation avec une perception naturelle, les artistes y sont globalement parvenus. 

Thomas Demand, Archive, 183.5 / 233 cm, C-Print/Diasec, 1995

Les photographies de Thomas Demand se 
jouent de nos habitudes face aux images. 
Alors que nous y percevons a priori un 
réel simplement capturé par l’objectif, 
l’artiste nous rappelle que toute réalité est 
construite. Les livres, les étagères, l’échelle, 
tout cela n’est que carton et peinture, une 
grossière mise en scène lisse et anesthésiée, 
photographiée à hauteur d’homme pour 
mieux nous prendre au piège. De la même 
façon, quand Thomas Demand photographie 
tout simplement un réseau de morceaux 
d’aluminium entortillés sur un fond blanc, 
ce n’est que pour nous faire mieux croire 
à une vitre cassée, renvoyant aux effets 
artisanaux et aux bruitages employés dans 
les films. D’ailleurs, le titre Glas nous induit 
en erreur et il faut connaître sa démarche 
pour déceler le simulacre
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Joseph Kosuth, One and Three Chairs, 1965, (Une et trois chaises), Installation : chaise en bois et 2 photographies, 
200 x 271 x 44 cm, achat de l’Etat 1974, attribution 1976

Hugo Laurencena, Boheme, huile, 150/170, 2002
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Chuck Close, Franck (autoportrait), 1969, huile sur toile, Minneapolis Institute of Art

Innovations et progrès

La perfection restant un objectif, sa recherche a impliqué des ajustements 
techniques permanents, nécessitant une interrogation sur les proportions, les 
effets de lumière et la prise en compte du point de vue de l’observateur. Cette 
recherche perpétuelle a ainsi contribué à l’innovation, que ce soit au niveau 
des matériaux utilisés ou des modes de représentation de l’espace. L’histoire 
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M.C. ESCHER - Le belvédère 
Bien qu’ils soient réalisés selon de strictes règles perspectivistes, les espaces paradoxaux dessinés 
par Escher visent à nous plonger dans des univers sans fin, dotés d’une profondeur illusoire qui ne 
cesse de s’éloigner pour revenir au premier plan. 

de l’art est ponctuée de ces évolutions qui ont constamment accordé aux 
artistes de nouveaux moyens de faire illusion. Dans cette quête sans fin, on a 
du mal à ne pas considérer que les acquis sont cumulatifs. Bien que les grecs 
fussent a priori largement capables de créer des trompe-l’œil convaincants, du 
moins si l’on se fie aux prétentions de Zeuxis6, on imagine difficilement qu’ils 
eussent refusé un guide de la perspective pour les nuls rédigé par Alberti lui-
même. Grâce à cette invention, enfin, dans l’histoire de la représentation, on 
se réjouit de disposer d’une méthode qui permet de construire l’espace de 

6 Un mythe persistant voudrait que les peintures grecques aient disparu, et que nous soyons condamnés à les imaginer par le biais des écrits plus tardifs qui en relatent 
l’éclat et la qualité. Pourtant de nombreuses fouilles ont mis au jour, notamment dans des sépultures, une quantité impressionnante de peintures, fresques et trompe-l’œil 
remarquablement conservés. L’étude de ces peintures fait ressortir une réelle efficacité technique, aussi bien dans le traitement des ombres et lumières que dans celui des 
couleurs. La construction de l’espace, bien qu’elle n’utilise pas de lignes de fuite, parvient à dégager une impression convaincante de profondeur.
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7 Chez les Egyptiens par exemple, la taille des personnages n’indique pas leur proximité par rapport à l’observateur mais leur importance sociale. Par la suite, pour 
donner une impression de profondeur sans en affronter les difficultés, les artistes représentaient tout simplement leurs scènes sans que les différents plans ne soient reliés 
entre eux.
8 Je renvoie notamment à Rudolf Arnheim, dont le questionnement inspiré anticipe les acquis des sciences cognitives. Egalement à Nelson Goodman, dont la remise en 
question du mythe de l’œil innocent est tout aussi éloquente que délicieusement technique.
9 Panthéon dont le fondateur n’est autre que Vasari.

Paolo Uccello, Saint Georges et le dragon (version de Londres), entre 1455 et 1460, 56,5/74 cm, 
Londres, The National Gallery

Pour appliquer le nouveau dogme, Paolo 
Uccelo compose des tableaux qui sont 
des hommages au point de fuite, quitte 
à organiser le réel selon une logique 
invraisemblable : que les hommes soient 
alignés, d’accord, que les lances soient 
parallèles, passe encore, mais que même 
les herbes foulées du champ de bataille se 
mettent à pousser en perspective, on a du 
mal à y croire !

manière logique en donnant l’illusion de la profondeur. Alors que les peintres utilisaient auparavant des procédés 
intuitifs variés ou des codes de représentation qui nous paraissent désormais aussi naïfs que peu convaincants7, 
désormais on use et on abuse de la perspective. Il suffit pour s’en convaincre de voir avec quelle extase Paolo Uccelo 
en met à toutes les sauces.  Problèmes d’échelle, problèmes de proportions, problèmes de raccourcis, tout cela semble 
trouver sa solution dans la perspective. On aimerait penser que cette technique nous permet de représenter le réel 
tel qu’il est, ou du moins tel qu’il nous apparaît, or il faut rappeler que la perspective euclidienne n’a rien de naturel 
pour quelqu’un qui n’est pas habitué à la décoder8. C’est purement et simplement une convention, qui ne résiste pas à 
l’analyse optique et ne peut en aucun cas prétendre se confondre avec une quelconque vérité. 
Dans la série des inventions, on pourrait également citer l’apparition de la peinture à l’huile, qui révolutionne la façon 
de peindre, permettant l’emploi de nouveaux pigments et une réalisation plus minutieuse et étalée dans le temps que 
ne l’autorisaient les fresques. Dans un autre genre, on pourrait encore pointer les évolutions stylistiques introduites par 
des peintres comme Le Caravage, dont les clairs-obscurs ont marqué les esprits, ou encore l’invention du sfumato par 
Léonard de Vinci qui, entre autres raisons, a fait la fortune de la Joconde. On trouve des exemples de cette recherche de 
la perfection à travers les développements techniques tout au long de l’histoire de l’art, et les artistes qui ont l’honneur 
de figurer au Panthéon des peintres sont soit ceux qui ont retenu l’attention pour leur habileté et leur excellence à 
un moment donné, soit ceux qui ont innové dans cette recherche en introduisant des moyens plus adaptés9. Siècles 
après siècles, on a donc l’impression de peindre de mieux en mieux, avec le fol espoir de voir un jour le mythe 
de Pygmalion se réaliser. Jusqu’au jour où, au début du 19ème siècle, Daguerre, Niepce et quelques autres mettent au 
point la technique qui va tout bouleverser…
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Paolo Uccelo, La Bataille de San Romano, 1456, National Gallery, Londres

Leon Battista Alberti vu par Giorgio Vasari
« Les conseils et les écrits des artistes sont 
une meilleure ressource que les paroles et 
les oeuvres, peu importe qu’elles soient bien 
ou mal exécutées, de ceux qui ne possèdent 
que la pratique et l’exercice de leur métier. 
Tout ceci est manifeste chez Leon Batista 
Alberti, lequel s’appliqua à l’étude du latin, de 
la pratique de l’architecture, de la perspective 
et de la peinture et qui nous a laissé une série 
de livres écrits de sa main. Nul parmi les 
artistes de notre époque n’a su écrire à propos 
de son art, malgré que nombre d’entre eux 
furent de meilleurs artistes qu’Alberti. Telle 
fut l’influence de ses ouvrages sur les écrits et 
les discours des doctes savants, qu’on l’estime 
généralement supérieur à ceux, qui en fait, lui 

étaient supérieurs. L’expérience montre donc, 
qu’en ce qui a trait à la gloire et la réputation, 
les écrits confèrent une grande et durable 
influence; pour autant qu’ils soient honnêtes et 
exempts de mensonges, les livres circulent en 
tous lieux et obtiennent facilement la faveur de 
ceux qui les lisent. Il n’est donc pas surprenant 
que le célèbre Leon Batista Alberti soit plus 
connu pour ses écrits que pour les ouvrages de 
sa main. Il est né à Florence, au sein de la noble 
famille des Alberti, que j’ai évoqué ailleurs. Il 
voua son existence à découvrir le monde et à 
étudier les proportions des oeuvres du monde 
antique; mais par-dessus tout, il suivit son 
penchant naturel qui le portait à écrire plutôt 
qu’à réaliser des choses lui-même. Il fut un 
mathématicien et un géomètre accomplis et il 

rédigea en latin un traité d’architecture en 10 
volumes qu’il publia en 1481, dont on peut lire 
aujourd’hui une traduction en langue florentine 
par le révérend Cosimo Bartoli, prévôt de San 
Giovanni de Florence. Il écrivit également un 
traité en trois livres sur la peinture traduits 
en toscan par Ludovico Domenichi. Il publia 
un traité sur la traction et sur les règles qui 
permettent de calculer les hauteurs, ainsi 
qu’un ouvrage sur la vie civique et quelques 
écrits érotiques en prose et en vers. Il fut le 
premier à utiliser la prosodie latine pour des 
vers écrits en langue vulgaire [..]».
GIORGIO VASARI, Vie de Leon Battista Alberti, 
architecte florentin, (cité par L’Encyclopédie 
de l’Agora)
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Jean-Léon Gérôme, Pygmalion et Galatée, vers 1890, huile sur toile, 88.9 x 68.6 cm, Metropolitan 
Museum of Art, don de Louis C. Raegner, 1927

Giorgio Vasari, l’inventeur de l’histoire de l’art
Peintre, architecte et historien italien (1511-
1574). Auteur des Vite de’ più eccelenti architetti, 
pittori, et scultori italiani (Vies des plus illustres 
architectes, peintres et sculpteurs italiens), 
une source essentielle d’informations sur l’art 
et les artistes de la Renaissance italienne. 
On le considère le fondateur de l’histoire de 
l’art. La publication des Vite éclipsa la gloire 
posthume du peintre et de l’architecte à la 
tête d’un atelier prolifique, représentatif de 
l’art classique et maniéré du milieu du XVIe 
siècle. Formé dans l’atelier d’Andrea del 
Sarto, familier de l’entourage des Médicis qui 

apprécient l’érudition humaniste de l’artiste, il 
couvre de vastes compositions aux abondantes 
références mythologiques, murs et plafonds 
des grands palais italiens; il dessine les plans 
des Offices, alors siège d’affaires de la famille 
Médicis. Il fut l’ami des plus grands artistes de 
son époque, de Titien, de Michel-Ange qui lui 
dédia un sonnet et qui fut pour lui le modèle 
suprême de l’artiste. Écrivain peu inspiré 
mais excellent narrateur, ses biographies des 
plus grands artistes italiens depuis le XIIIe 
siècle et Cimabue jusqu’à Titien, constituent 
une première tentative d’écrire l’histoire de 
l’art en tenant compte de la personnalité 

des artistes. Il faut remonter jusqu’à Pline 
l’Ancien pour trouver un panorama aussi 
complet de l’art d’une époque. Le sculpteur 
Lorenzo Ghiberti avait ouvert la voie quelques 
décennies auparavant avec ses Commentarii, 
sans toutefois s’appliquer, comme le fit Vasari, 
à un véritable travail d’historien, qui parcourut 
toute l’Italie, fréquentant les ateliers pour 
recueillir des témoignages de première main, 
visitant tous les palais pour voir de ses propres 
yeux les oeuvres des artistes, collectionnant 
dans son Libro dei Designi des dessins de ceux 
dont il admirait le plus le talent.
Encyclopédie de l’Agora

Dans la mythologie grecque, roi de 
Chypre qui tomba amoureux d’une statue 
d’Aphrodite. Dans ses Métamorphoses, 
Ovide donna de l’histoire une version plus 
élaborée : le sculpteur Pygmalion fit une 
statue d’ivoire représentant son idéal de la 
femme et s’éprit de son œuvre. En réponse à 
ses prières, Aphrodite donna vie à la statue. 
George Bernard Shaw a développé sur le 
mode ironique le thème de l’artiste créateur 
dans son Pygmalion (1913).
Extrait de l’Encyclopédie Universalis
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Le défi de la photographie

L’invention la plus radicale et sans doute la plus révolutionnaire dans 
l’histoire de l’art reste toutefois la photographie, qui dans la recherche de 
l’imitation s’est avérée un concurrent déloyal, et par rapport à la question de 
la vérité un intervenant problématique. Lorsqu’on assiste aux balbutiements 
de ce nouveau procédé de reproduction de la réalité, on croit tout d’abord 
à l’apparition bienvenue d’une simple technique secondant l’artiste pour la 
réalisation de ses peintures. Finies les poses interminables, finis les modèles 
qui ont la bougeotte ou des crampes, le cliché photographique permet de parer 
à l’inconfort des conditions d’atelier. 

Théodore Géricault, Le Derby à Epsom, 1821, huile sur toile, 92/123 cm, Paris, Musée National du 
Louvre.

L’histoire de la peinture est aussi l’histoire 
de la pose. En décomposant le mouvement, 
en effectuant des arrêts sur image, on 
découvre enfin comment le corps se 
comporte en sautant, comment les oiseaux 
battent des ailes, et tous ces instants 
qui nous échappent dans des conditions 
normales de perception. Le témoignage de 
la photographie a ainsi permis de déceler 
beaucoup d’erreurs dans la peinture, 
comme le fait que, malheureusement pour le 
dynamisme de la composition de Géricault, 
jamais les chevaux n’ont les quatre pattes 
en l’air écartelées comme ça.



28

Eadweard Muybridge, The Horse in Motion, 1878

Eadweard J. Muybridge (1830-1904) est un 
photographe américain, célèbre pour ses 
photographies d’animaux en mouvement. 
D’origine britanique, Muybridge s’exile en 
Amérique où il devient photographe paysagiste 
pour le Coast and Geodetic Survey. Puis il 
rapporte des reportages remarquables de 
la guerre des Modocs, de l’Alaska,... qui lui 
valurent sa célébrité. Ce n’est qu’en 1878 qu’il 
commence à s’intéresser à la décomposition 
du mouvement. Il y avait alors, à cet époque, 
polémique sur la course du cheval. Le 

physiologiste français Marey affirmait qu’un 
chavel au galop avait, pendant un moment, 
les quatre pattes décolées du sol. D’autres 
affirmaient le contraire. Un riche propriétaire 
de chevaux a alors organisé un concours pour 
mettre fin au débat. Muybridge relève le défi 
et à l’aide de 24 appareils photographiques 
disposés le long de l’hippodrome et 
déclenchés par le passage du cheval, il 
confirme la théorie de Marey. A la suite de 
cette première et spectaculaire décomposition 
du mouvement, il entreprit une exploitation 

systématique de ce procédé. En 1881, il mit 
au point le zoopraxiscope, projecteur lui 
permettant de recomposer le mouvement à 
travers la vision rapide et successive de ces 
phases décomposées. Suite à ses expériences, 
il publie plusieurs ouvrages, dont les plus 
importants sont Cheval en mouvement (1878) 
et Animal Locomotion (1887) qui comprend 11 
volumes de 100.000 plaques photographiques. 
Ses travaux le placent en quelque sorte comme 
l’un des précurseurs du cinéma.
http://analysefilmique.free.fr 
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Robert Capa - Death of a Loyalist Soldier (1936)

Joe Rosenthal - Raising the Flag on Iwo Jima 
(1945)

Eddie Adams - Execution of a Viet Cong Guerrilla 
(1968)

Photographies mythiques

Pour rendre compte d’événements 
historiques ou pour témoigner de situations 
particulières, la photographie a facilement 
supplanté la peinture. Rapide et réaliste, elle 
s’est tout de suite avérée plus pratique et 
surtout, parce qu’elle était mécanique, plus 
crédible. En effet, puisque elle était perçue 
comme la parfaite et fidèle reproduction 
de la réalité, le public lui a négligemment 
confié la mission d’authentifier les faits. 
Certaines photographies sont ainsi devenues 
mythiques, que ce soit pour le symbole 
qu’elles représentaient ou pour l’impact 
qu’elles ont eu sur l’opinion. Pour autant, 
leur authenticité fait rarement l’unanimité. 
Parmi ces repères historiques, il en est même 
qui ne cesseront jamais d’être mis en doute, 
que ce soit de la part d’incrédules invétérés, 
d’opposants au discours véhiculés, voire 
de photographes repentants. L’impartialité 
de la photographie n’est jamais qu’une 
chimère, dont on s’accommode plus ou 
moins selon qu’elle sert nos convictions.  
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Robert Demachy, Portrait, report à l’huile, 1900

Le pictorialisme

« Effacer par l’art » telle est bien la démarche 
de Constant Puyo et de Robert Demachy, les 
deux pictorialistes français les plus notoires 
qui s’opposent à la photographie « pure » ou 
documentaire. Pour eux, la photographie n’est 
pas un procédé destiné à créer des images 
reproductibles, grâce à la lumière, avec les 
moyens qui lui sont propres (optique, chimie 
mécanique) mis en œuvre pour accéder 
au maximum de netteté. Les pictorialistes 
considèrent que les photographies n’ont 
d’autres valeurs que celles apportées 
par l’intervention manuelle. Pour que la 
photographie soit un art, il faut minimiser le 

rôle d’une machine sans âme qui ne répond 
qu’aux lois de l’optique et de la chimie. Le 
cliché reçoit l’impression, mais c’est un travail 
sur l’épreuve qui révèle l’artiste.
Après son élection à la Société française de 
photographie, en 1882, Demachy favorise le 
rayonnement du pictorialisme. En 1894, après 
Rouillé et Ladevèje, Robert Demachy est le 
premier à donner ses lettres de noblesse à la 
gomme bichromatée1. En 1895, il rencontre 
Constant Puyo, au Photo-Club de Paris, et 
se lie d’amitié avec lui. Puyo devient un des 
dirigeants du Photo-Club et un des maîtres du 
procédé aux encres grasses.
www.sceren.fr
http://analysefilmique.free.fr 
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La photographie, cet assistant moderne, n’apparaît donc pas immédiatement 
comme un concurrent dans la recherche de l’illusion, tout simplement parce 
qu’à la base ce n’est pas un art, puisqu’elle est envisagée comme un simple 
procédé mécanique, donc objectif et sans personnalité. Alors qu’il faut un 
temps, une application et un talent considérables à un artiste pour réaliser 
une œuvre, il n’est ni besoin d’être inspiré, spécialement doué ou même 
expérimenté pour prendre une photo. La terminologie est d’ailleurs instructive 
à cet égard, on « prend » une photo comme on piocherait dans la réalité, elle 
est le relais de notre regard, elle suspend le moment de l’observation, elle a 
une vocation documentaire, et non artistique, c’est évident ! En fait, alors que 
de plus en plus on reconnaît et apprécie dans les meilleures oeuvres le style 
de leur auteur, la photographie quant à elle rejoue parfaitement le scénario 
critiqué par Platon. Alors qu’elle paraissait au départ être une pale copie sans 
âme du réel, elle devient progressivement un regard particulier sur celui-ci, 
un point de vue qui peut se réclamer d’une certaine sensibilité ou créativité. Il 
faudra attendre une certaine maturité de la technique pour que progressivement 
la reconnaissance de la photographie en tant qu’art soit inscrite à l’ordre du 
jour. Cela passera surtout, et non sans heurts, à travers les velléités de certains 
de ses adeptes, qui pour rendre la photo artistique adopteront des stratégies 
diverses, et notamment celle de la rendre « picturale ». Toujours est-il qu’une 
fois cette révolution consommée, les objectifs de la peinture ne pourront plus 
être les mêmes, car si la photographie est un art, et qu’il imite bien mieux le 
réel que la peinture, quel peut être la raison d’être de celle-ci ? Sa quête de 
l’illusion prend un goût amer. Alors qu’elle peaufinait sa technique depuis 
des millénaires, et qu’elle parvenait enfin à quelque chose de crédible, voilà 
qu’elle est rattrapée par le progrès et qu’elle en subit les dégâts collatéraux ! 
Platon peut désormais se gausser, puisque les peintres réalisent enfin que leur 
tâche est futile. Pourquoi s’évertuer à représenter fidèlement le réel, quand on 
peut tout simplement le prendre en photo ? 
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10 Ce détournement de l’exigence technique est général dans les pratiques artistiques, qui se sont laissées massivement guider par une autre exigence, non moins 
respectable, qui est celle de l’originalité. C’est cette dynamique qui a orienté l’art de la modernité, produisant une arborescence de mouvements parfois contradictoires 
qui pour se légitimer n’ont pas manqué de se réclamer détenir la vérité de l’art. La situation est tellement complexe depuis le 20ème siècle qu’elle confine parfois à la 
confusion. Ce double effet, celui de la relativisation de la technique traditionnelle associée à la multiplication des revendications, reste une des pierres de touche des 
attaques les plus fréquentes contre le déclin de l’Art.

De nouveaux objectifs

Heureusement, dans le sillage des salons critiques et de la naissance de 
l’esthétique, c’est tout l’imaginaire romantique qui prend corps et les conditions 
sont réunies pour que l’art prenne une direction nouvelle. L’apparition de 
la photographie, en tant qu’elle permettait de « reproduire » la réalité, de 
la décalquer bien plus efficacement que ne le faisaient les peintres ou les 
sculpteurs, exige que la question de l’illusion soit posée en d’autres termes. 
Voilà le prétexte pratique à l’assouvissement d’une volonté d’autonomisation 
de l’art, qui ne sera plus asservi à la stricte reproduction d’un réel illusoire ! 
Forts de leur nouvelle condition, les artistes, qu’ils soient peintres, sculpteurs 
ou même photographes, devront non plus refléter le monde, mais leur monde 
intérieur. Ils peuvent ainsi se détacher de l’illusion pour proposer de nouvelles 
approches de la représentation. En cela, ils sont également dédouanés de 
l’exigence technique telle que l’illusion l’imposait jusqu’alors10. Il faut 
désormais pour les artistes trouver des moyens différents de nous tromper 
ou de nous séduire, des moyens qui ne reposent pas exclusivement sur la 
précision de l’exécution ou sur la ressemblance avec le réel. D’autant plus 
que la vision proposée par la photographie met le réel lui-même à l’épreuve, 
car si les images qu’elle offre sont réalistes, elles ne se confondent pas avec 
un regard « normal ». Sans le filtre de l’appareil, on ne parvient pas à voir 
net partout à la fois, pas plus qu’on ne perçoit les mouvements de l’ordre de 
la milliseconde, qui plus est en noir et blanc. Il faut bien constater que les 
caractéristiques techniques de la photographie, et avec elles le réel qu’elle 
nous propose, ne sont pas celles de l’œil nu. On se demande donc ce que bien 
être le réel, ou en tout cas une perception naturelle…

Georg Baselitz dans son atelier, Londres

« La peinture est autonome. Et je me suis 
dit que, s’il en était ainsi, il fallait prendre 
dans la peinture ce qui était traditionnel – au 
niveau du motif –, c’est-à-dire un paysage, 
un portrait, un nu, et je les retourne et je les 
peins à l’envers. C’est le meilleur moyen 
de vider de son contenu ce que l’on peint. 
Quand on peint un portrait à l’envers, il est 
impossible de dire : ce portrait représente 
ma femme et je lui ai donné une expression 
particulière. » Pascale Le Thorel-Daviot 
(dir.), Petit dictionnaire des artistes 
contemporains, Bordas, 1996, p. 28 (Georg 
Baselitz).
De nombreux mouvements ont ainsi cherché 
à dépouiller la peinture de la représentation 
pour en extraire les constituants véritables. 
Toute la théorie de Clément Greenberg, 
célèbre critique d’art américain, a ainsi 
justifié tout un pan de l’art moderne. 
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George Rousse

Georges Rousse est assurément photographe 
ce que révèle la qualité intrinsèque de ses 
images dont il assure lui-même la prise de 
vue, le cadrage, la lumière. Mais il est aussi, 
tout autant, peintre, sculpteur, architecte 
dans le même rapport avec les espaces réels 
qu’un peintre avec la toile, un sculpteur avec 
la matière, ou un architecte face à ses plans.
Son matériau premier est l’Espace. L’espace 
de bâtiments abandonnés où il repère 
immédiatement un «fragment» pour sa 
qualité architectonique, sa lumière puis qu’il 
organise et met en scène dans le but ultime 
de créer une image photographique. A partir 
de la vision de l’objectif, il construit dans ces 
Lieux du vide une œuvre utopique, y projetant 
sa vision du monde, son « univers » mental, 

croisant des préoccupations plastiques 
en résonance avec le lieu, son histoire, la 
culture du pays où il intervient. Parce que la 
photographie, finalité de l’action picturale, 
est une surface plane, les formes qu’il peint 
ou dessine, les volumes et architectures qu’il 
construit sont éclatés, désagrégés, sur les 
différents plans spatiaux de bâtiments parfois 
monumentaux. La photographie rassemble 
l’Image dans une synthèse magistrale où 
Peinture, Architecture, Dessin s’inscrivent 
dans l’Espace pour rendre visible la fiction de 
l’artiste. Au cœur du questionnement sur la 
nature de l’œuvre d’art, son travail concerne 
fondamentalement notre rapport à l’Espace 
et au Temps
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Le réel dans tous ses états

Ces nouveaux enjeux ouvrent la voie à des approches artistiques divergentes. 
A ce titre l’ambition des impressionnistes est exemplaire. Libérés par le 
monde moderne, ils vont enfin pouvoir peindre « ce qu’ils veulent et comme 
ils veulent »11 ! En quittant définitivement l’atelier qui les coupait du monde 
et leur imposait un regard différé et reconstruit, et en appliquant désormais la 
peinture par touches vives et rapides, ils rompent avec la minutie traditionnelle 
autant qu’avec le caractère figé et presque morbide qu’ils dénoncent dans la 
photographie. Ils cherchent maintenant à saisir un réel vivant, en peignant 
à son contact direct, dans l’immédiateté qu’implique la peinture en plein 
air. Les peintres impressionnistes nourrissaient ainsi l’espoir de rendre sur 
leurs toiles cette impression visuelle fugace que donne un environnement 
mouvant, animé par des éclairages fluctuants. Contre les conventions, contre 
les habitudes, ils avanceront que leur peinture est plus proche du réel et donc 
contient plus de vérité que celle d’un Ingres ou d’un Courbet. Ce n’est que 
le début, chaque mouvement, chaque artiste, croira trouver le Graal en sa 
pratique, en sa vision. Commenceront à pleuvoir manifestes en tous genres, 
déclarations publiques, avec leurs lots de scandales et de coups d’éclats. Avec 
tous ces réalismes qui apparaissent, que l’on découvre à travers les visions 
techniques puis des visions artistiques différentes, on ne sait plus où donner 
de la tête pour voir le réel tel qu’il est vraiment ! Comment savoir, dans une 
telle cohue de prétendants croyant tous détenir la solution, celui qui détient 
l’Art réel, le vrai ? Face à des propositions si diverses, et qui souvent nous 
renvoient le monde de façon méconnaissable,  peut-on encore vraiment parler 
d’illusion ou de réalisme ? 

René MAGRITTE (Belgique, 1898-1967), 1965,  
Le blanc-seing, National Gallery of Art, 
Washington D.C 

La notion de réalisme, que l’on peut 
difficilement détacher de celle de vérité, 
prend de nouvelles formes et certains 
mouvements font de curieuses pirouettes 
verbales pour s’en réclamer. Le terme, 
galvaudé, devient de plus en plus opaque. 
Par rapport à la diversité des « Réalismes 
», Antoni Tapies interroge : « est-ce que le 
peintre Togores, qui passe pour « réaliste 
», a mieux compris (ou senti) la réalité que 
Piet Mondrian, connu comme « abstrait » ? 
Et, comme le disait Fernand Léger, faut-il 
continuer à croire qu’il n’existe qu’un seul 
« réalisme » ? Est-ce que le « réalisme » de 
la brève période classico-renaissante, qui 
constitue de fait la référence insistante de 
nos « réalistes » actuels, est le seul à avoir 
droit à ce qualificatif ? » Antoni Tapies, La 
réalité comme art, Daniel Lelong, 1989, p. 
140.

11 Christa von Lengerke, “De l’impressionnisme à l’art nouveau”, in Les maîtres de la peinture occidentale, 2002, Taschen, p. 475.
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Gustave Courbet, L’atelier du peintre, 1855, huile sur toile, 359/598 cm, Paris, Musée d’Orsay

David Hockney, Pearblossom Highway, 1986

En 1855, Courbet organise une exposition 
intitulée « Le Réalisme » et y présente 
son Atelier du peintre. Dans le catalogue, 
il l’appelle une « Allégorie réelle ». Pour 
Courbet, être un réaliste signifiait être un « 
ami sincère » de l’entière vérité. Imposant 
sa conception du monde, il divise la société 
humaine en deux groupes, ceux qui participent 
d’une manière ou d’une autre au monde de 
l’art – parmi eux on reconnaît les amis du 
peintre – et les autres qui restent enfermés 
dans une existence triviale. Se représentant 
au centre du cette « réalité », il a attiré un 
enfant – la vérité devrait sortir de sa bouche 

– et un modèle féminin que la critique a 
immédiatement identifié comme la muse 
de la vérité. « Comparé au tableau d’atelier, 
genre connu depuis la Renaissance, Courbet 
ne s’attache pas ici à la représentation de son 
environnement extérieur ou de sa position 
sociale, mais à l’explication de la fonction 
particulière qu’il occupe de par sa puissance 
créatrice. L’atelier de Courbet est la scène 
sur laquelle l’imagination de l’artiste fait 
apparaître le monde dans toute sa vérité. 
» Ingo F. Walther (dir.), Les maîtres de la 
peinture occidentale, 2002, Taschen, p. 446.

David Hockney, historien d’art et artiste, est 
notamment célèbre pour ses compositions 
photographiques. En reconstituant une 
image à travers une multitude de clichés 
photographiques, il nous rappelle que 
l’écart entre la réalité observée et la 
représentation que nous nous en faisons. 
Notre regard, qu’il se pose sur le monde 
mouvant ou sur image fixe, n’est jamais 
que le produit d’une succession d’instants 
d’observation, une suite de coups d’œil 
dirigés.  En isolant au sein d’une même 
scène les détails qui attirent et retiennent 
l’attention, David Hockney nous renvoie aux 
mécanismes qui nous permettent d’extraire 
de notre sujet d’observation une image 
mentale cohérente.
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La fin des illusions !

Si l’art ne se limite bien évidemment pas à la reproduction fidèle de la réalité, 
il est tout de même possible d’envisager une grande partie des productions 
occidentales à la lumière de la mimèsis, autrement dit de l’imitation du réel. 
Les grecs ont visé la perfection du corps humain, les romains ont excellé 
dans l’exercice du trompe l’œil, l’art chrétien a cherché à rendre « palpable » 
ses personnages, la renaissance s’est efforcée de représenter l’espace de la 
manière la plus crédible possible, la peinture hollandaise a voulu rendre 
« vivante » ses natures mortes, les impressionnistes ont voulu retrouver dans 
leurs touches la perception fugace d’un monde changeant… Le 20ème siècle 
lui-même, malgré la multitude de formes qu’il a pu donner à l’expression 
artistique, n’a qu’exceptionnellement éludé toute référence au réel. Les artistes 
l’ont juste abordé et interrogé selon des angles nouveaux, allant jusqu’à le 
schématiser, le réinventer ou l’intégrer directement dans leurs œuvres. Car 
pourquoi perdre du temps à reproduire le réel quand il suffit d’en utiliser, d’en 
coller ou d’en détourner des morceaux ? En fait, le réel n’est pas tant à voir 
comme un contenu de l’œuvre, mais comme une intention des artistes, qui 
visent des effets de réel. Or, pour réussir cet effet, ce coup, il faut montrer au 
spectateur le réel qu’il cherche. En fait, en même temps que les formes d’art 
se diversifient, c’est, avec l’avènement de la modernité, la réalité qui lui sert 
de support qui s’enrichit et prend de nouvelles apparences. Le rapport à la 
réalité perdure, donc, mais il devient plus complexe, et si la notion de réalisme 
recouvre des réalités différentes, c’est surtout qu’elle recouvre des façons 
différentes d’en rendre compte. Quand Picasso intègre des bouts de partition 
dans ses dessins, ou quand Jasper Johns assemble des matériaux pour réaliser 
des œuvres à mi-chemin entre la peinture et la sculpture, ce n’est pas tant 
pour nous montrer un réel qu’on connaît déjà, mais pour nous le montrer sous 
un nouvel angle. Sous cet angle, on peut considérer que c’est une partie de 
l’héritage de la photographie que les artistes exploitent. Ils ne nous montrent 
plus le réel comme il nous apparaît à tous, comme ont pu s’acharner à le faire 
leurs prédécesseurs, mais bien comme eux veulent le voir ! Ce n’est plus à un 
cadrage indifférent sur le monde qu’on assiste, c’est l’artiste qui nous impose 
son point de vue, avec tous les choix qu’il comporte, et les illusions qu’il 
révèle. On ne voit donc plus seulement l’œuvre, on voit, à travers l’œuvre, 
la vision de l’artiste. Quels naïfs nous étions, bercés d’illusions. L’intérêt 
dans l’œuvre n’est donc plus tellement ce qu’elle représente, mais comment 
elle le représente. Et ce point de vue génial, à sa manière, a l’ambition de 
nous révéler des vérités. S’il paraît donc difficile, voire paradoxal, de parler 
encore d’imitation au sens platonicien pour la modernité, la question du vrai, 
bien que sous des formes différentes, parcourt à sa manière aussi bien l’art 
byzantin que l’installation, l’art abstrait ou la peinture impressionniste, un 
ready-made ou une performance. 
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Roy Lichtenstein, pour qualifier le sens 
de son appropriation des motifs de la 
bande dessinée, s’explique en ces termes 
: « Disons tout simplement que j’utilise le 
travail graphique des autres, plutôt que la 
nature. C’est mon motif, plutôt un outil que 
quelque chose d’autre. Je n’y touche pas, 
mais je crée une œuvre qui m’est propres, 
dans un style qui m’est propre. » Pascale 
Le Thorel-Daviot (dir.), Petit dictionnaire 
des artistes contemporains, Bordas, 1996, 
p. 157.

Roy Lichtenstein, In The Car, 1963
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Ce détour par le réalisme ne doit pas nous faire oublier que l’illusion, 
entendue plus précisément comme une feinte visant à confondre le regardeur, 
n’a pas été abandonnée pour autant. Et en poursuivant jusqu’à maintenant, 
avec acharnement parfois, avec inventivité aussi, cette escroquerie visuelle, 
en cherchant encore et toujours à mieux nous tromper, les artistes n’ont pas 
seulement ignoré les recommandations de Platon, ils ont surtout contribué 
au perfectionnement et au développement des moyens de représenter le réel. 
D’ailleurs ce qu’il condamnait pour des raisons philosophiques, Platon lui-
même en reconnaissait le pouvoir de séduction et en appréciait la maîtrise. 
Et sur ce point il n’a jamais été le seul. Le trompe-l’œil, si fréquent en Grèce 
que les demeures et les temples en étaient ornés, repose effectivement, et 
avant tout, sur l’habileté technique. Usant de subterfuges pour prolonger le 
réel, pour inventer de faux espaces, pour imaginer des univers impossibles 
ou probables, les images mettant en scène l’illusion n’ont jamais perdu de 
leur pouvoir de séduction. Elles se sont justes adaptées aux ressources mises 
à leur disposition, passant de la peinture en trompe l’œil à la photographie, 
manipulant le réel sur l’ordinateur, voire inventant de nouveaux mondes 
rendus crédibles par les univers virtuels.

L’hyperréalisme
« En 1965 apparaît aux Etats-Unis un 
mouvement désigné en France sous le 
nom d’hyperréalisme (tandis qu’outre-
Atlantique seront utilisés les termes « 
photorealism » et « superrealism »), qui 
comprend des artistes comme Chuck 
Close, John De Andrea, Duane Hanson ou 
Malcom Morley. Il s’agit de reproduire la 
réalité avec une précision aussi proche 
que possible de la photographie, une des 
techniques utilisées consistant à travailler à 
partir d’une diapositive projetée sur la toile, 
ou à présenter des environnements dans 
lesquels des objets réels, détachés d’un 
quotidien dérisoire, voire sordide, côtoient 
des éléments simulés, comme légèrement 
décalés. »
Jean-Yves Bosseur, Vocabulaire des arts 
plastiques du XXème  siècle, Minerve, 1998, 
p. 168-169.

Jean-Olivier Hucleux Cimetière n° 6, 1974, Musée National d’Art Moderne Paris, huile sur 
contreplaqué, 200x300
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 Boubakar Dor, Rouges branches, tirage lambda sous diasec, 120/60cm, 2008

Apparaissant au premier abord comme un 
élémentaire montage infographique, le travail 
de Boubakar Dor s’avère une vertigineuse 
et troublante mise en scène. Par le biais de 
nombreux pièges optiques, de manipulations 
appropriées des objets, de la lumière, voire 
des effets de la gravité, Boubakar Dor nous 
persuade de ses tromperies, qui visent 
en quelque sorte à reproduire l’effet de 
juxtaposition des images que l’on retrouve 
dans l’édition. A travers ses multiphotos, qu’il 
présente aussi parfois comme des «mises 
en pages photographiques», il instaure 
une confusion visuelle en compartimentant 
l’espace en plusieurs fragments incompatibles. 

Toutefois, habilement placés au coeur de 
cette déconstruction maîtrisée, des indices 
persistent et nous permettent, voire nous 
obligent à opérer des liens résiduels entre les 
différents univers juxtaposés. Grâce à cette 
oscillation entre la certitude argumentée 
que tous ces éléments ont été photographiés 
ensemble et l’impossibilité persistante de les 
réunir vraiment, Boubakar Dor nous plonge 
avec délice dans un paradoxe irrésolu. « Il n’y 
a ni montage ni retouche infographiques dans 
mes photographies, elles sont le fruit d’une 
mise en scène et ne correspondent qu’à une 
seule et unique prise de vue. »
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Du fait de la résolution successive des problèmes liés à la représentation, 
on aurait envie de croire à un progrès. En fait les évolutions stylistiques et 
techniques ne marquent pas une amélioration dans la représentation du réel, 
mais plutôt une adaptation de cette représentation à notre perception du réel. 
Si les moyens sont plus modernes ou plus riches, l’objectif n’en reste pas 
moins le même, celui de simplement créer l’illusion, d’instaurer le doute 
chez l’observateur, que ce soit le temps d’un regard ou pendant des siècles. 
Avec l’apparition de nouvelles techniques ou technologies, les intentions 
des artistes, ou des illusionnistes, vont juste trouver de nouveaux moyens de 
produire le même effet magique du leurre. Il ne sera ni mieux ni plus grand, 
il sera autre en s’adaptant aux évolutions. Car de la même façon que le réel 
change avec les époques, que la civilisation modèle les paysages, les corps et 
les objets, c’est finalement notre perception du monde qui évolue en épousant 
les transformations de nos sociétés. Aussi, malgré toutes les parentés que 
l’on peut retrouver dans ces œuvres, elles sont avant tout le reflet de notre 
conception de la réalité, ou plutôt elles sont l’expression de la manière dont 
on estime que cette réalité doit être représentée. Pour le dire autrement, ce ne 
sont pas les représentations qui sont soumises à des capacités techniques, mais 
plutôt les capacités techniques qui sont développées et utilisées en fonction 
d’impératifs nouveaux de représentation. Les créateurs trouvent toujours le 
moyen de faire mouche avec les moyens dont ils disposent, dès lors qu’ils 
connaissent la psychologie de leurs spectateurs. Ainsi, si les moyens de 
représenter la société évoluent, ce qui compte c’est l’utilisation qui en sera 
faite, et pour cela les artistes n’ont eu de cesse de s’adapter à ce que la société 
espère de telles représentations.

« La fidélité dans la ressemblance, le bien 
imité, le ressemblant, sont aussi valorisés 
de façon très générale, autant pour des 
raisons d’habileté que pour des raisons plus 
profondes qui tiennent aux relations entre 
art et magie et à la fascination humaine pour 
les doubles et les copies. […] Les conventions 
auxquelles se marque la « ressemblance » 
varient évidemment considérablement avec 
les cultures. 
Yves Michaud, Critères esthétiques et 
jugement de goût, Hachette, 1999, p. 32.
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De l’art du faux
à l’art de l’authenticité

Kazimir Malevitch, Carré noir sur fond blanc, 1918

Kazimir Malevitch
Après une formation de dessinateur technique 
à Moscou en 1902, il développa en autodidacte 
son œuvre plastique qu’il déclina au cours de 
sa vie dans une dizaine de styles différents : 
Réalisme, Impressionnisme, Symbolisme, 
Cézannisme, Fauvisme, Néoprimitivisme, 
Cubofuturisme, Cubisme alogique, 
Suprématisme, Supranaturalisme. En 1913, il 
peignit le célèbre Carré noir sur fond blanc qui 
l’accompagna tout au long de sa vie, et qui ne fut 
cependant exposé qu’en 1915. Parallèlement 

à son œuvre plastique, Malevitch produisit 
des textes théoriques sur l’art. Une vingtaine 
d’écrits parurent entre 1915 et 1930, mais 
de nombreux manuscrits restent impubliés. 
Tous ne sont pas directement liés aux seules 
pratiques artistiques : ainsi par exemple, La 
Paresse comme vérité effective de l’homme, 
écrit en 1921 et publié aux éditions Allia en 
1995 en langue française, texte révolutionnaire 
dans la mesure où le communisme lui-même 
y apparaît dépassable
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L’illusion, ce jeu si futile, aura donc été le travail de toute une histoire, 
traversant les siècles sans perdre de son attrait. Bien qu’apparemment diluée 
dans la masse des productions modernes et contemporaines, sa pratique 
séduisante s’est en fait perpétuée sous des formes actualisées et diversifiées 
(impressionnisme, surréalisme, hyperréalisme…), investissant de nouveaux 
territoires et redéfinissant un réalisme incertain. Toujours est-il qu’au seuil 
de la modernité, l’art se demande bien ce qu’il doit faire. Aussi cocasses que 
soient ses quêtes, elles vont de pair avec la recherche d’une définition de 
l’art, de l’art véritable, et en ce sens elles sont souvent conditionnées par 
une idéologie du vrai ! Seulement le vrai s’est déplacé. Dans ce monde 
de l’art pour l’art, ce ne sont plus les oiseaux de Zeuxis qui jugeront de la 
réussite d’un tableau, et les artistes sont désormais les seuls responsables 
de la vérité de leur art. Animés d’une mission de révélation, ils endossent 
dans la pratique les habits du romantisme et revendiquent presque le statut 
ambigu d’artiste maudit, qui opère dès lors comme une justification de leur 
talent autant que de l’incompréhension qui les entoure. Ajoutez à cela la 
reconnaissance exponentielle du génie des grands maîtres, qui atteignent des 
cotes incommensurables, et la valorisation extrême de certaines œuvres qui 
deviennent des symboles mondiaux, vous obtenez les conditions idéales pour 
que le critère de vérité se déplace de la représentation que propose l’oeuvre à 
l’œuvre elle-même. Ce n’est plus le beau trompe-l’œil qui est confondant et 
dont la vérité donne de la valeur à l’oeuvre, c’est désormais la signature qui 
est authentique et qui atteste de son originalité. Finalement la réalité qui sert 
de support a évolué et s’est enrichie, ainsi les illusions se sont tournées vers 
d’autres références, que ce soit la peinture elle-même ou la photographie, la 
modernité ou la société de consommation. Tout cela nous permet d’observer 
que l’imitation n’est plus tournée exclusivement vers la nature mais vers le 
monde de l’art lui-même. Cette nouvelle situation, qui adopte une configuration 
circulaire ou l’art devient son propre modèle et son propre juge, explique 
la fortune de procédés tels que la citation ou le recyclage, mais surtout, ce 
nouveau règne de l’artiste génial, identifié par sa signature, représente plus 
que jamais une manne pour les faussaires. Ceci nous conduit à interroger la 
question de la copie et du plagiat, tout autant que de la reproduction, qui sont 
des imitations s’il en est, et qui nous permettent de questionner différemment 
la notion de faux, à travers les notions d’originalité et d’authenticité, car 
l’histoire de l’art regorge également de copies, de multiples et d’imitateurs et 
de faussaires, mais ils n’ont pas toujours et partout été considérés de la même 
manière.

« Tout comme l’erreur scientifique est 
souvent instructive, l’erreur artistique ne 
l’est peut-être pas moins. […] Ce qui est 
essentiel est la possibilité pour une œuvre 
d’art de nous apprendre quelque chose – 
positivement ou au contraire par l’évidence 
que justement ce n’est pas comme cela que 
les choses se passent. »
Cette description de l’utilité, voire des vertus 
du faux dans l’art, rejoint d’une certaine 
manière la notion de faux ludique telle qu’elle 
est dégagée par Michel Braudeau dans son 
ouvrage sur les faussaires éminents. 
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A partir de 1967, la pratique de Jan 
Dibbets, entre land art et photographie, 
s’articule autour de matériaux plus ou 
moins éphémères tels que du sable, de 
l’eau, des branchages ou de l’herbe, qu’il 
manipule pour créer ce qu’il appelle 
des « démonstrations ». Son objectif est 
de détourner les lois de la perspective 
euclydienne pour renverser l’illusion et 
restaurer des formes géométriques simples. 
Au lieu de se déformer avec l’éloignement, 
ces carrés donnent l’impression d’être 
plaqués sur le plan de la photographie.

Jan Dibbets, perspective correction
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L’anamorphoseUne anamorphose est une 
déformation réversible d’une image à l’aide 
d’un système optique - tel un miroir courbe 
- ou un procédé mathématique.
Certains artistes ont produit des œuvres 
par ce procédé et ainsi créé des images 
déformées qui se recomposent à un point de 
vue préétabli et privilégié. Historiquement, 
l’anamorphose est l’une des applications 
des travaux de Piero della Francesca sur la 
perspective. En effet, c’est la rationalisation 
de la vision qui a conduit à systématiser 
les techniques de projection, dont les 
anamorphoses sont l’un des résultats. Cet 
« art de la perspective secrète » dont parle 
Dürer connaît des applications multiples, 
aussi bien dans le domaine de l’architecture 
et du trompe-l’œil que dans des utilisations 
utilitaires.
www.techno-science.net

Hans Holbein le Jeune, les Ambassadeurs, 1533. Huile sur bois, 207 × 209,5 cm. The National Gallery, 
Londres.

Hiroshi Sugimoto, Henri VIII, 1999, photographie noir et blanc, 149 / 119 cm. 

Le portrait illusoire
Depuis 1974, Hiroshi Sugimoto vit entre les Etats-Unis et le 
Japon. Il jongle habilement entre ses origines nippones et sa 
compréhension pertinente de la culture américaine. Il connaît 
l’histoire de la naissance de la photographie japonaise, apparue 
vingt ans après les découvertes de Niépce ou de Daguerre. Vers 
1865, à Nagasaki, un savant reproduisit le principe de la réaction à 
la lumière des sels d’argent sur le papier. Il proposa à un samouraï 
de poser pour lui. La légende raconte que le guerrier se serait 
donné la « mort volontaire » en découvrant son image. Voir son 
reflet était un sacrilège. Car si le miroir fut importé au VIème siècle 
par les Coréens, cet instrument était uniquement utilisé à des fins 
guerrières : pour enflammer des cités entières en concentrant les 
rayons solaires. L’image de soi renvoyant à une identité individuelle 
pose toujours problème au pays du Soleil Levant. Elle s’oppose au 
concept du shashin, qu’on pourrait traduire par « faire une copie 
de l’original », le sha signifiant « copier », le shin renvoyant au 
concept de vérité. Sugimoto joue avec ces concepts : le leurre, le 
miroir, la représentation, la surface des choses sont autant de 
notions bousculées à travers ses photographies. […] Sugimoto 
poursuit cette entreprise en posant son appareil photo à Londres, 
dans le musée de cire de Madame Tussaud. »
Qu’est-ce que la photographie aujourd’hui, Editions Beaux-Arts 
Magazine, 2003
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Gaspard Félix Tournachon Nadar, Baudelaire, 1855-1858.
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Baudelaire VS Nadar

Le chemin où Baudelaire rencontre le progrès 
est celui qui le mène rue Saint-Lazare, où 
Nadar a son studio de prise de vue : c’est le 
chemin qui va du romantisme aux temps 
modernes, au long duquel le génie cède devant 
l’ ingénieur, le créateur devant le producteur, l’ 
oeuvre devant le produit, et c’est le chemin où 
l’époque de l’art visant l’Invisible commence à 
céder devant celle des images sans au-delà, 
mécaniques, strictement mimétiques. Poésie, 
rue Saint-Lazare, s’en va trouver Photographie. 
Mais s’il faut que l’un des deux serve l’autre, 
l’indécision du conflit durera, car certes Nadar, 
le chevalier de la technique, ne pliera pas plus 
devant Baudelaire que celui-ci, le célébrant 
des images, devant son frère ennemi qu’il 
a vraiment aimé. D’où l’intérêt extrême, et 
même la sorte de « primitive passion «, qu’eut 
le poète, malgré tout, pour cette photographie 
que le progrès venait de jeter au monde, et 
du coup pour l’opération même, compliquée 
sinon magique, interprétable en tout cas, par 
laquelle se produit l’image photographique. 
Qu’on regarde, de nouveau, les portraits de 
Baudelaire par Nadar : ici oeuvrent ensemble 
deux ambitieux qui se haïssent d’une haine 
instinctive. Voici par exemple le portrait de trois 
quarts, d’environ 1856, fameux parce que bougé 
(fig. 1. Nadar, portrait de Charles Baudelaire, 
tirage sur papier salé, 24 x 17 cm, v. 1856) : 
ce flou indique que le poète, qui littéralement 
s’évade de l’image, n’a pas consenti, cette 
fois-ci, aux exigences du photographe, ou 
que la civilisation baudelairienne [p. 5] 

(imagination, culte du grand art, mimésis 
comme sotériologie) a refusé tout accord avec 
la barbarie moderne (réalisme, narcissisme de 
la foule, copie et voyeurisme), cette barbarie 
qu’on peut nommer la civilisation nadarienne. 
Cette image que Nadar crut ratée, Baudelaire 
l’aura jugée parfaitement réussie : elle chiffre 
la résistance de Poésie devant Photographie. 
Et dans le portrait, vraisemblablement du 
même jour, celui que Claude Pichois et Jean-
Paul Avice ont récemment publié1, le poète se 
tenant de face, sourcils serrés sur un projet 
dur, lèvres fermées par de la fureur, ne porte 
si intensément devant lui son regard qu’en 
signe de protestation contre la capture des 
apparences par le piège technique, sauf que 
cette protestation contradictoirement produit 
une belle image, une des plus belles qui soient, 
puisque s’y conjoignent, finalement, la saisie 
photographique du masque et l’insaisissable 
subjectivité du regard. Qu’il bouge, ou qu’il fixe 
l’opérateur et s’arrête dans sa pose devant 
l’objectif inexorable, Baudelaire collabore 
toujours à la qualité spirituelle de ses portraits, 
où le statut de la photographie, sa fonction 
sociale et sa valeur esthétique, sa constitution 
sémiologique et son règne symbolique se 
trouvent dramatiquement engagés. 
Entre Baudelaire et Nadar, par conséquent, 
une fraternité travaille, de celles qui font les 
guerres « parfaitement fratricides « ¬ comme 
il est dit dans le poème en prose «Le Gâteau» 
¬, de celles, du coup, qui font aussi les grandes 
oeuvres, où se prennent les décisions d’une 
époque. Baudelaire peut bien écrire dans le 
chapitre II du Salon de 1859 que « l’industrie 

photographique était le refuge de tous les 
peintres manqués, trop mal doués ou trop 
paresseux pour achever leurs études», et il 
peut bien, avec cela, croire se venger de son 
ami, il n’empêche que celui-ci, à peine plus 
tard, écrira la même chose dans Quand j’étais 
photographe : « Aussi tout un chacun déclassé 
ou à classer s’installait photographe [...] ¬ 
peintres ratés, sculpteurs manqués affluèrent, 
et on y vit même reluire un cuisinier».

Jérôme Thélot, « Le Rêve d’un curieux », in 
Études photographiques 6, mai 1999

Gaspard Félix Tournachon Nadar, Baudelaire, 
1856

Philippe Ramette, Exploration rationnelle 
des fonds sous-marins : l’inversion 2006, 
Photographie couleur, 150 x 120 cm

Philippe Ramette, Inversion de pesanteur
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Aziz + Cucher, George from Dystopia series, 1995, C-print, 127x102cmVik Muniz, Red Self Portrait, (in fake blood), 1999, cibachrome, 40×30”. All 
images courtesy of Brent Sikkema Gallery.

Montréal, le 19 septembre 2007. Beurre d’arachide et confiture, 
chocolat, sucre, fil métallique, poussière et diamants figurent à la liste 
étonnante des matériaux utilisés par l’artiste Vik Muniz pour créer 
des images qu’il photographie ensuite. Le Musée d’art contemporain 
présente en première québécoise et canadienne l’exposition Vik Muniz 
: Réflexe du 4 octobre 2007 au 6 janvier 2008. 
Depuis le milieu des années 1990, l’artiste brésilien Vik Muniz 
s’est acquis une reconnaissance internationale pour les œuvres 
photographiques qu’il crée à partir de matériaux du quotidien. 
Ces images, inspirées de l’actualité, de l’histoire de l’art ou de 
personnages célèbres, sont à la fois familières et énigmatiques. Se 
présentant d’abord en tant que propositions visuelles pleines d’esprit, 
les œuvres de Muniz interrogent la manière dont l’information visuelle 
est construite, présentée puis perçue par le spectateur. 
Communiqué de presse pour l’exposition de Vik Muniz, Réflexe, 
présentée au Musée d’art contemporain de montréal du 4 octobre 
2007 au 6 janvier 2008
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Beautés morbides
Les photographies de Witkin sont des mises 
en scène complexes oscillant entre sublime et 
insoutenable, montrant des individus étranges 
pour révéler la beauté de la différence. Sur les 
thèmes de la mort, du sexe ou de la religion, 
l’artiste s’inspire souvent des maîtres de la 
photographie, dont il reprend les compositions 
et les qualités esthétiques. 
S’il est des artistes dont l’oeuvre ne peut 
laisser indifférent, Joel-Peter Witkin en fait 
indéniablement partie. Connu pour ses photos 
chocs montrant des individus étranges dans 
des mises en scène à la limite du soutenable, 
l’artiste nous présente à la galerie Baudoin 
Lebon ses «Oeuvres récentes». Elles ont 
nécessité deux ans de préparation à Witkin 
qui se rend régulièrement à Paris afin de 
photographier ses modèles. L’un d’eux 
représente une championne française de 
natation des Jeux Paralympiques à qui il 
manque le bout des bras et des jambes. 
Photographiée en Vénus de Milo des temps 
modernes, on retrouve là un des thèmes chers 
à Witkin, la beauté de la différence. Avec la 
mort, la nudité et la religion, ses autres sujets 
de prédilection (public sensible s’abstenir), 

Witkin montre également qu’il est un artiste 
engagé. Il exerce une critique acerbe de 
l’actualité de son pays et de la population 
américaine, notamment dans les clichés 
«The Americans» où l’on peut voir un couple 
d’Américains représentant des «Républicains 
moyens et sous-cultivés» posant comme 
des touristes au Musée Rodin ; ou encore 
«Ecclesia Pederastes» qui traite du problème 
de la pédophilie chez les prêtres catholiques. 
Pour autant, ses photos n’en demeurent pas 
moins «belles, mystiques, et significatives», 
selon ses propres mots.
Un autre côté du travail de Witkin que l’on 
découvre dans cette exposition est la minutie 
de son travail préparatoire. De nombreux 
dessins et collages témoignent de sa 
recherche de la composition, du sujet et aussi 
de la couleur qu’il introduit dans certaines de 
ses photographies. Lui, qui a étudié les grands 
maîtres de la peinture, entretient avec eux un 
dialogue que l’on retrouve dans certaines 
des oeuvres, tel son diptyque «Mirror image» 
montrant un transsexuel avant opération, qui 
fait référence à Maillol et à Bonnard...
www.creativtv.net

Joel-Peter Witkin, Le Baiser, 1982

Joel-Peter Witkin. Woman once a Bird (La 
femme qui fut oiseau), Los Angeles, 1990. © 
galerie Baudoin Lebon.
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Les visions de Don Quichotte

Chaque époque a porté un point de vue 
différent sur le roman. À l’époque de sa 
première publication, il était considéré 
généralement comme un roman comique. 
Après la Révolution française, il fut 
populaire en partie à cause de son éthique : 
les individus peuvent avoir raison contre une 
société toute entière. Au XIXe siècle, il était 
considéré comme un commentaire social. 
Au XXe siècle il fut rangé dans la catégorie 
des classiques littéraires, et considéré 
comme un chef-d’œuvre précurseur.
www.wikipedia.frPablo Picasso, Don Quijote, Lithographie, 

51x41cm, Museo del Quijote, México

Albrecht Dürer, Rhinoceros, 1515

Le Rhinocéros d’Albrecht Dürer, gravé 
en 1515, est étonnant de vérité pour 
quelqu’un qui n’avait jamais vu l’animal !  
Le modèle venait d’Inde ! En effet, Alfonso 
de Albuquerque, gouverneur de l’Inde 
Portugaise, à Goa, se vit offrir par un sultan 
indien, un cadeau royal, un Rhinocéros. La 
bête fut alors montée sur un bateau, en 
janvier 1515, et envoyé au Portugal, par le 
cap de Bonne Espérance, destinée à enrichir 
la ménagerie du roi Manuel 1er. Arrivé en 
mai 1515, le Rhinocéros devenu un animal 
mythique, puisqu’il avait disparu d’Europe 
depuis 11 siècles, confondu avec la Licorne, 
fut la véritable attraction du chargement. 
Animal légendaire revenu des tréfonds 
du temps, symbole de l’Antiquité puisqu’il 
avait déjà été décrit par les anciens, comme 
Pline, Strabon ou Isidore de Séville, le 
mammifère cornu réveilla la curiosité de 
tout le continent ! Naturalistes, artistes, 
vinrent alors admirer cet animal si singulier, 
bâti comme un char d’assaut. Le roi Manuel 
décida d’offrir le bestiau au pape Léon X, à 
qui il avait déjà offert, l’année précédente un 
éléphant blanc nommé Hannon.
Paré de velours vert, le Rhinocéros prit 
la mer pour rejoindre les rives du Tibre. 
Faisant escale près de Marseille, le roi 
François 1er, juste vainqueur à Marignan, 
profita de sa villégiature provençale pour 
venir admirer le mammifère mythique, 
qui ressemblait tant à un preux chevalier 
équipé d’une armure médiévale ! Mais au 
nord de La Spezia, près des côtes de la 
Ligurie, une tempête soudaine emporta 
le navire et la pauvre bête, enchaînée, se 
noya. Dürer s’inspira des croquis fait par 
quelques artistes, notamment  celui de 
Giovanni Giacomo Penni, pour construire 
son Rhinocéros, entre rêve et réalité, 
puisqu’il en fit une chimère. Nous pouvons 
remarquer la dent de Narval sur le dos, les 
pâtes couvertes d’écailles, la queue d’un 
éléphant et l’armure qui semble métallique 
!  Gravure qui conjugue étude naturaliste et 
légende, le Rhinocéros de Dürer souligne 
l’air du temps. S’arrachant des canons de 
l’Eglise, l’art se libère, progressivement, 
de sa gangue religieuse, en délaissant 
les motifs bibliques pour s’attacher à la 
description de la réalité. La révolution 
des esprits était en marche ! Espérons 
seulement que le Rhinocéros, férocement 
chassé pour sa corne, ne devienne pas un 
animal vraiment chimérique !

Thierry Giraud



Felice Varini, Cardiff Bay Barrage, Cardiff 2007

Felice Varini, Trois triangles bleus, 2006.
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Ron Mueck trompe l’oeil

Dans la tradition artistique de l’hyperréalisme, 
un australien bricoleur de génie, un Pygmalion 
contemporain, fabrique un théâtre anatomique 
nouvelle génération peuplé de géants et de 
lilliputiens, où passion du réel et passion 
de l’étrange vont s’entrechoquer dans une 
ambiance de foire foraine. 
Il était une fois l’art fantastique de Ron Mueck, 
l’histoire d’une réalité fragile et illusoire. Gros 
plan sur ses créatures ambiguës à la Fondation 
Cartier à voir jusqu’au 19 Février 2006.
Etranges remakes modernes des mannequins 
de cire de la collection Spitzner enfermés quasi 
clandestinement à l’Ecole de Médecine de Paris, 
les cinq pièces « anatomiques » de Ron Mueck 
habitent l’espace libre et aéré de la Fondation 
Cartier, pour la première exposition de 
l’artiste australien en France. C’est un Goliath 
dénudé, désarmé, à l’œil hagard qui ouvre le 

bal de chair plastique. Tension musculaire, 
crispation faciale, regard d’angoisse et d’effroi 
témoignent de l’état émotionnel du Wild Man. 
Le pauvre géant, acculé, assis sur un tabouret, 
épié par les regards indiscrets et inquisiteurs 
de la foule semble subir la fronde et les pierres 
des visiteurs ébahis. […] Ron Mueck arrive, 
par le mariage du modelage classique et de 
matériaux modernes comme la fibre de verre 
et la silicone, par le système technique de la 
mimésis dans la recherche de la perfection 
absolue de la reproduction, à faire passer 
ses créatures d’un statut d’objet inerte à 
celui d’être vivant. Celles-ci sont animées au 
sens où elles semblent posséder une âme. La 
double négation, ni mort, ni vivant, débouche 
ainsi sur une dialectique inattendue où la vie 
nourrit la mort, où la vie contamine la chose, 
l’objet. Pores de la peau visibles, vrais cheveux 

en guise de système pileux, apparente humidité 
des globes oculaires, impression d’élasticité 
de l’épiderme nous maintiennent dans une 
sorte de suspension, de flottement, brouillent 
les frontières et incitent aux dépassements 
des oppositions: introspection-projection, 
pénétré-pénétrant, sujet-objet, vivant-mort. 
L’hyperréalisme de Ron Mueck n’est pas social 
comme chez Duane Hanson, mais émotionnel 
et psychologique. L’introduction d’un élément 
d’anormalité dans la composition des 
personnages, ici, la démesure des proportions 
dynamite le réalisme et le projette dans 
l’étrange et l’insolite. Il nous persuade que 
nous nous situons sur le terrain du réel, alors 
qu’il nous fait, en même temps, pénétrer de 
plain-pied dans le domaine de l’illusion et de 
la fiction. 



Sens dessus dessous
Viktor & Rolf est le duo de couturiers le 
plus conceptuel et le plus théâtral de leur 
génération. Adeptes de la mise en scène, 
leurs croyances en l’expérimentation leur a 
valu une place dans les plus grands musées 
du monde. Elus provocateurs de l’année 
en 2002, ils se doivent d’entretenir leur 
réputation. Pour leur première boutique 
milanaise, ces irrévérencieux nous font 
marcher sur la tête au risque d’en étourdir 
plus d’un.
www.luxe-magazine.com

Ernest Pignon-Ernest, dont la première 
intervention dans un site extérieur remonte 
à 1966, choisit des espaces qui lui inspirent 
des histoires cachées, latentes ou possibles. 
Il réalise ensuite des sérigraphies qu’il 
confronte à la réalité en les collant sur les 
murs. « Les lieux réels m’intéressent pour 
leurs qualités plastiques, leurs formes, leurs 
couleurs, leurs espaces, mais aussi pour 
tout ce qu’ils portent en eux d’invisible. Dans 
les villes, j’utilise l’Histoire, les souvenirs qui 
les hantent. C’est dans le non-visible que se 
trouvent souvent les potentialités poétiques 
les plus fortes. » Pascale Le Thorel-
Daviot (dir.), Petit dictionnaire des artistes 
contemporains, Bordas, 1996, p. 200.

Ernest Pignon-Ernest, 2002, impression à partir 
d’un dessin au fusain, Durban

Victor & Rolf sens dessus dessous



Ce n’est qu’en 2006 que Rémy Lidereau donne 
ce titre à un ensemble de photographies 
réalisées entre 2003 et 2004 pour la plupart. 
Série donnant à voir la ville, ses banlieues, 
la campagne, Trompe-l’oeil propose des 
« fragments perceptifs » réalisés avec un 
appareil grand format, conférant haute 
précision à l’image. Cette dernière - après 
être scannée - est retouchée numériquement 
de manière sporadique et non systématique, 
moyen permettant au photographe de faire 
coïncider au plus près son impression 
première et une retranscription finale en 
deux dimensions, créant alors des points de 
bascule entre réalité et fiction, où le doute 
s’immisce. Souvenir trompeur / image 
trompeuse, étrangeté du réel et réalité 
virtuelle, ces jeux d’échos, ce glissement, 
constituent l’objet principal de la série 
Trompe-l’oeil.
www.actuphoto.com

Rémy Lidereau, Puteaux, France, Mars 2004, image extraite de la série Trompe l’œil



Etonnant parcours que celui d’Adil Nur, qui 
après avoir suivi une formation de paysagiste 
à Versailles, a été batelier, puis plongeur. Son 
rapport à la nature s’est progressivement 
chargé d’une dimension spirituelle, qui l’a 
tout d’abord conduit à délaisser les ateliers 
confinés où il se confrontait au modèle vivant 
et à la nature morte, abandonnant toute 
production pendant plusieurs années. Revenu 
en 2005 à la peinture, il n’a pas repris pour 
autant le chevalet, puisqu’il s’est engagé 
dans la réalisation de tableaux éphémères, 
une pratique qu’il définit comme poétique et 
épurée, utilisant comme matériau privilégié 
des liquides qu’il étale sur des surfaces 
planes. De sa formation classique, Adil Nur 
affirme qu’il a gardé le dessin, qu’il effectue 

dans un style assuré et efficace, semblable à 
un croquis vif devant un corps en mouvement. 
Il a abandonné tout le reste, feuilles, crayons 
et gommes, pour ne conserver que le principe 
de la représentation. Ses travaux sont d’une 
élégance affirmée, soulignée par l’outil 
photographique qu’il utilise pour les conserver. 
Ils nous montrent de l’eau, de l’encre ou 
d’autres gels indéterminés, s’épancher sur 
leur support pour dessiner avec la lumière 
qui s’y reflète des corps graciles et presque 
vivants. « J’ai voulu que mon intervention soit 
la moins intrusive possible. Je donne forme 
à l’eau comme on trace des dessins dans le 
sable […] très vite les éléments reprennent le 
dessus ».

Adil Nur, Running, impression sur papier baryté, 
30/30cm, 2008





Chapitre II – La copie
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L’authenticité artistique

En nous laissant guider par les préoccupations des artistes, l’art de l’imitation 
nous a inéluctablement conduit à interroger le faux sous un autre angle, celui 
de l’authenticité, qui devient à l’époque moderne le critère primordial pour 
juger de la qualité d’une œuvre. Alors que, depuis l’Antiquité, pour qu’une 
peinture soit reçue dans un palais, une église ou une demeure, elle devait 
se démarquer par sa capacité à reproduire le réel, elle doit désormais, pour 
pénétrer l’enceinte du musée, attester de son originalité dans tous les sens 
du terme. Les qualités esthétiques, qui jusqu’alors définissaient l’œuvre, 
semblent devenir secondaires, au sens où il faut maintenant savoir si c’est 
bien une œuvre avant de lui attribuer une valeur esthétique. Cette relation, 
dont la logique défie nos a priori, demande à être éclairée par cette hypothèse 
qui ne choquera personne. Qu’une peinture de maître soit retrouvée par hasard 
dans un grenier, et on poussera les murs du musée le plus proche pour lui faire 
de la place à grands frais. Qu’une autre soit révélée comme une imposture, et 
elle rejoindra les cachots du musée en silence. Il en va de la fonction du musée 
d’art, qui n’est pas là pour décorer ses murs, mais pour permettre au monde 
entier de considérer des chefs d’œuvres certifiés. 
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The Lynx from the series Les Aveugles (The Blind), 1986, Collection Museum of Contemporary Art San Diego

Herbert Distel, Museum of Drawers, 1970-1977

Distel demanda à un certain nombre 
d’artistes d’offrir une œuvre d’art miniature 
au « musée » dont il était à la fois le créateur 
et le conservateur. Celui-ci était aménagé 
dans un ancien meuble de rangement 
de bobines de coton, composé de 500 
compartiments répartis dans 20 tiroirs, et 
posé sur un socle construit par Ed Kienholz. 
Des noms très célèbres, comme celui de 
Picasso, figurent dans la liste des artistes 
représentés, mais d’autres ont depuis 
sombré dans l’oubli.
James Putnam, Le Musée à l’œuvre, Thames 
& Hudson, 2001, page 21.

Sophie Calle a demandé à des aveugles 
de naissance de lui exprimer leur «vision» 
de la beauté. Elle les prend en photos 
et expose les réponses des personnes 
interrogées. En nous proposant des visions 
de la beauté purement subjectives, puisque 
exclusivement basée sur des projections de 
l’imaginaire, cette série pose la question 
du rapport entre sentiment esthétique et 
les caractéristiques physiques de l’objet de 
ce sentiment, qui apparaissent finalement 
comme des éléments accessoires.
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De l’utilité du faux

Avant de séparer le bon grain de l’ivraie, la question qui s’impose est donc de 
savoir ce qu’est précisément un faux. Les définitions disponibles de la copie 
nous apprennent que c’est une reproduction d’une œuvre d’art originale, 
une contrefaçon, une imitation. Mais une copie  est également l’exemplaire 
d’un film de cinéma ! Et peut-on parler d’original pour le 7ème art ? Peut-on 
parler d’original pour une gravure ? Pour une lithographie ? Et pour un tirage 
photographique ? Nelson Goodman nous expliquerait qu’on touche ici à la 
différence entre arts allographiques et arts autographiques, en tous cas il 
faut reconnaître que les cas intermédiaires nous plongent quelque peu dans 
l’embarras et on serait bien en mal donner une réponse claire et définitive qui 
soit applicable pour tous les cas, quels que soient les médiums, les périodes 
ou les cultures.

La mystérieuse affaire du kouros du Getty
Le kouros du Getty est une statue monumentale 
en marbre mesurant 2m de haut, datée des 
environs de 540/520 avant JC et achetée par 
le musée californien au printemps 1983 à un 
marchand suisse pour une somme tout à fait 
exorbitante comprise entre 7 et 12 millions 
de dollars (!) selon les sources. L’oeuvre, 
présumée authentique, était accompagnée 
au moment de son achat d’une lettre signée 
de la main d’un universitaire allemand, Ernst 
Langlot, attestant son appartenance à un fond 
d’oeuvres suisse. Or, le code postal présent 
sur la lettre n’était semble-t-il en usage que 
depuis les années 1970… Pour une oeuvre 
datant du 6ème siècle avant JC et, à moins 
que des ailes bioniques lui aient soudainement 
poussées dans le dos afin qu’elle puisse se 
translater de la Grèce à la Suisse, le décalage 
temporel semble suspect au premier abord… 
En outre, avant même que la vente soit 
finalisée, quelques experts attachés au Getty 
avaient déjà émis de sérieux doutes quant 
à l’authenticité de l’oeuvre. Après un an de 
restauration, le kouros fut enfin exposé dans 

les collections du musée, ce dernier affirmant 
avec vigueur l’authenticité de son chef-d’oeuvre 
et allant ainsi à contre-sens de l’ensemble des 
avis émis par les plus grands historiens de l’art 
de l’époque, y compris l’illustre Frederico Zeri 
qui quitta le conseil d’administration du Getty 
en 1983 pour s’être opposé à l’achat du kouros. 
Afin de faire cesser la rumeur grandissante 
voulant faire du kouros un magnifique faux, 
le Getty organisa en 1992 à Athènes un 
colloque centré autour de la question de 
l’authenticité de la statue. En effet, il était 
urgent de trancher sur la question en raison 
de plusieurs facteurs permettant d’émettre 
un doute quant à l’authenticité du kouros : un 
état de conservation a priori exceptionnel et le 
mélange de plusieurs influences stylistiques 
de la Grèce antique d’époques et de régions 
différentes. A l’issue de ce colloque, la question 
de l’authenticité de l’oeuvre n’ayant pu être 
résolue, des tests scientifiques furent lancés 
dans l’espoir d’élucider le mystère. L’étude 
le surface de la statue permit de confirmer 
qu’elle fut bien exposée aux intempéries ou que 
l’altération relative de la partie superficielle 

du marbre était d’origine biologique : sa 
patine brun rouge si caractéristique ne serait 
a priori pas reproductible artificiellement en 
l’état actuel des connaissances scientifiques. 
L’observation de la structure du marbre 
et de ses impuretés permit de localiser la 
provenance de la matière première: il s’agit 
d’un marbre de Thassos, carrière grecque 
au nord de la mer Egée exploitée depuis le 
7ème siècle avant JC. Cependant, au vu de 
son style, le kouros semble avoir été produit 
en Attique (région d’Athènes). En outre, les 
premières exportations du marbre de Thassos 
formellement attestées vers l’Attique ne 
datent que des alentours de 470/460 avant JC, 
soit un peu moins d’un siècle après l’époque 
de production estimée du kouros. A l’heure 
actuelle et en l’état actuel des connaissances 
scientifiques, l’authenticité du kouros du Getty 
n’est toujours pas avérée… L’oeuvre est encore 
de nos jours exposée au musée mais n’est plus 
formellement présentée comme véritable. 
Le cartel de présentation indiquerait en effet 
d’une manière assez laconique : “Grèce, autour 
de 530 avant JC ou copie moderne”.

Statut de Kouros, auteur inconnu, Grèce, environ 
530 avant J.C. ou faux moderne, marbre
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12 Et oui, avant c’était relativement pratique, il suffisait de jeter un coup d’œil pour savoir si c’était bien fait, et le tour était joué. Maintenant on ne peut plus se fier aux 
apparences, on a perdu nos illusions…
13 La liste serait longue à dresser de toutes les formes d’art, modernes ou contemporaines, qui se sont immiscées dans cette faille de la définition du faux. Evoquons juste, 
parmi les plus problématiques, l’arte povera, le land art, les ready-to-make, etc.

Pourtant, d’un point de vue pratique, cette question est omniprésente dans le 
monde de l’art, indexée en négatif à celle de l’originalité et de l’authenticité. 
Que ce soit pour participer à concours et salons, où l’originalité est admise 
pour peu qu’on ne plagie pas, que ce soit en salle des ventes ou les experts 
se battent pour savoir si telle œuvre est bel et bien d’untel, armés d’une 
batterie de machines parce que leurs seuls yeux ne suffisent plus, ou que 
ce soit l’institution face à une œuvre seulement conçue par un artiste pour 
être concrètement fabriquée en usine, il faut donc bien pouvoir donner une 
réponse à un moment donné ! Et ce qui saute aux yeux, et ceci d’autant plus 
que les œuvres sont récentes12, c’est que les réponses divergent si l’on ne 
regarde que les œuvres, et qu’elles deviennent unanimes dès lors qu’on se 
base sur la signature. 
Heureusement qu’il nous reste, pour trancher sereinement, des considérations 
annexes à l’aspect des œuvres, des astuces sous forme de commandements 
mathématiques telles que : « au-delà de 30 exemplaires, original tu ne seras 
plus », « au jugement du carbone 14 et aux rayons X tu te soumettras », 
ou encore « Adoubé par la Biennale de Venise, décuplée sera ta cote »… 
Bref, que les œuvres nous soient contemporaines ou qu’elles aient traversé 
les siècles, notre façon de les regarder est bien particulière à notre époque 
contemporaine, qui répond comme elle peut aux ajustements historiques que 
nous avons plus ou moins évoqués au chapitre précédent, à savoir la naissance 
de l’idéologie romantique, qui traîne partout son artiste maudit ; l’invention de 
nouvelles techniques, photographie, reprographie, infographie ; l’émergence 
de marchés mondialisés, arts africains, océaniens, asiatiques, etc. ; et surtout 
l’évolution des pratiques artistiques13. Le champ d’investigation est vaste, les 
origines variées, et les conceptions parfois contradictoires. Notre société fait 
donc ce qu’elle peut, et il serait malhonnête de la blâmer tant la situation est 
compliquée. Car si, comme nous le verrons, la notion de faux est nécessaire 
à tout un monde de l’art pour légitimer des choix ou justifier d’une valeur 
économique particulière, elle est loin de faire l’unanimité à travers les âges 
et les civilisations.
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14 Michel Braudeau, Faussaires, Gallimard, 2006, p. 39.
15 Les musées regorgent de ce genre de copies, des modèles célèbres qui ont survécu à travers des reproductions de reproductions.

Petite histoire de la copie

Revenons-en à Platon. Quelle était la perception de la copie à son époque, 
et ce terme là avait-il un sens ? Malgré ce que laisse penser la réputation de 
Zeuxis, les peintres pouvaient être riches et célèbres, toutefois ce n’était que 
des peintres, non des artistes, et ils tiraient leurs revenus de leurs travaux, 
pas de leur signature. Qu’importait donc que leurs scènes soient signées, du 
moment qu’elles faisaient illusion et plaisaient. D’ailleurs, si un peintre était 
capable d’en imiter un autre au point de produire le même effet, cela aurait fait 
de belles jambes à son commanditaire qui en aurait eu pour son argent. Au-
delà des réputations des exécutants, ou de l’originalité des œuvres, l’essentiel 
était d’avoir une représentation satisfaisante. Les œuvres, qui pouvaient orner 
les murs d’un lieu de vie ou d’un lieu de culte, valaient pour leur usage plus 
que pour leur authenticité ou la renommée de leur auteur. Pour ces raisons, les 
acheteurs ne se privaient pas de commander une reproduction de telle œuvre, 
qu’ils avaient vue chez leur voisin ou à l’ombre d’un temple. Comme le 
rappelle Michel Braudeau, « il y a toujours eu des faux en art. Dès l’Antiquité, 
les Grecs ont fait des œuvres égyptiennes, et les Romains de fausses œuvres 
grecques »14. La copie a pendant très longtemps eu une vocation purement 
pratique, le copiste n’étant rien d’autre que la photocopieuse archaïque des 
amateurs, et personne ne s’encombrait de droits d’auteur15. 

Praxitèle, Réplique du Torse de l’Aphrodite de 
Cnide, vers 350 avant J.-C., époque classique, 
Grèce antique, sculpture, marbre, hauteur 122 
cm. 

Comme beaucoup d’antiquités qui occupent 
nos musées, cette sculpture n’est que 
la copie d’un original depuis longtemps 
disparu.
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L’importance du téléchargement est-elle 
exagérée? 
En juillet 2007, Belgacom a reçu un courrier 
recommandé de la Sabam lui intimant de 
s’engager, dans les 8 jours, à filtrer les 
oeuvres musicales du répertoire Sabam que 
les internautes tenteraient de télécharger, et 
ce, sous peine d’une action en justice. Ceci fait 
suite à une action intentée par la même Sabam 
contre Scarlet, condamnée en juin 2007 à 
filtrer les oeuvres protégées. Scarlet a décidé 
de se pourvoir en appel. Pour apporter un peu 
de contradictions à ce «débat» monopolisé par 
l’industrie du disque et les sociétés d’auteurs 
qui se font largement entendre, je résume ce 
que la plupart des économistes ont à dire sur 
la question du copyright et du téléchargement 
de musique rock (1). Des pertes pour les 
producteurs de CD et les sociétés d’auteurs, 
liées au téléchargement dit illégal de musique. 
Des bonnes affaires pour les avocats qui les 
défendent. De comment les chanteurs gagnent 
leur vie et de ce qui les motive. Du gain de 
bien-être que ce téléchargement donne à ceux 
qui le pratiquent et qui fait aussi le bonheur 
de pas mal d’artistes, contrairement à ce que 
l’on essaie de nous faire croire. Des façons 
d’échapper aux sociétés d’auteurs.
D’après un grand nombre d’études 
indépendantes de l’industrie du disque, les 
pertes pour celle-ci sont beaucoup moins 
importantes que ce qu’elle prétend. Que le 
CD soit en perte de vitesse est clair, mais 
il peut y avoir bien d’autres causes que le 
téléchargement illégal. Certaines études 
montrent que le téléchargement pourrait 
inciter des nouveaux consommateurs à 
acheter des CD. Ce n’est pas la première fois, 
depuis Edison, que le format sous lequel la 
musique est distribuée se modifie. Et chaque 
fois que cela arrive, les producteurs en place 

crient au méchant loup avant de mettre 
la technologie à leur profit. Comme l’écrit 
l’économiste américain Romer, donner à 
l’industrie un pouvoir de veto sur une nouvelle 
technologie qui la menace peut s’avérer un 
dangereux précédent dans le débat politique 
et économique.
L’argument que le copyright incite à plus de 
créativité est loin d’être vérifié dans tous les 
cas. Certains économistes ont montré que la 
«protection» donnée par le copyright pourrait 
avoir des effets bien plus négatifs sur le bien-
être que l’absence de copyright.
Les artistes sont loin d’être unanimes sur le 
bien-fondé social du copyright. Beaucoup de 
jeunes artistes voient dans le téléchargement 
une opportunité de se faire mieux connaître. 
Voyez notamment l’interview récente des 
Arctic Monkeys sur YouTube. Certains plus 
âgés aussi d’ailleurs : David Bowie a distribué 
gratuitement un de ses hits sur l’Internet avant 
que le CD ne soit disponible chez les disquaires. 
Prince vient de distribuer gratuitement sont 
album Planet Earth en l’incluant dans l’édition 
du Mail du 15 juillet. Sa priorité est que ceux qui 
veulent écouter sa musique puissent le faire 
gratuitement ou en payant. Que les firmes et 
certains artistes bien établis veuillent utiliser 
le système légal qui leur est favorable pour 
préserver leurs rentes est une chose. Que la 
législation les suive en est une autre.
La rémunération monétaire n’est qu’une partie 
de ce qui motive les artistes. Ils le sont tout 
autant par leur réputation et celle-ci provient 
du téléchargement illégal aussi bien que des 
ventes légales.
Le CD, comme l’Internet d’ailleurs, a des 
effets positifs sur l’assistance aux concerts 
publics que donnent les artistes. De plus, la 
rémunération d’un concert est contrôlée par 
l’artiste, alors qu’il a très peu d’action sur 

les recettes provenant de la vente de ses CD. 
D’ailleurs, les enregistrements représentent 
en moyenne 10 pc du revenu d’un artiste, les 
concerts live représentent 73 pc (2).
En combinant ceci avec ce qui est mentionné 
plus haut, on comprend peut-être mieux ce qui 
se passe. Je voudrais conclure en rapportant 
ce qu’un musicien m’écrivait en 2001 : 
«Figurez-vous, dit-il, que lorsque j’organise un 
concert où ma propre musique est exécutée, 
je suis soumis à des droits d’auteur dont je ne 
perçois que 40 à 50 pc en retour, parfois 12 à 
15 moins plus tard.» L’apparition de licences 
légales proposées notamment par Common 
Creative permet d’éviter les intermédiaires 
traditionnels tout en préservant les droits des 
artistes. Je me permets de faire leur publicité, 
puisque certaines sociétés d’auteurs se 
permettent de faire la leur dans des articles 
de presse en donnant jusqu’à leur numéro 
de téléphone. Artistes de tout poil, je vous 
invite à vous renseigner sur le site suivant 
Creativecommons . Pensez aussi au Copyleft 
Wikipédia. Courage Scarlet. After all tomorrow 
is another day, comme dans «Autant en 
emporte le vent». 
(1) Voir P. Legros, Copyright, art, and Internet 
: Blessing the curse, in V. Ginsburgh and D. 
Throsby, eds., Handbook of the Economics of 
Art and Culture, Amsterdam : North-Holland, 
pp. 285-308 et M. Connolly and A. Krueger 
(2006), The economics of popular music, ibid., 
pp. 667-719. 
(2) Ces chiffres sont basés sur les revenus de 
35 artistes importants de rock qui ont fait des 
tournées en 2002. 
Victor Ginsburgh, Professeur à l’Université 
Libre de Bruxelles, vginsbur@ulb.ac.be, article 
mis en ligne le 13/08/2007
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16 L’imprimerie, parce qu’elle permet la reproduction, détache justement les œuvres de leur lieu d’inscription, et commence à donner corps à la possibilité du faux.
17 Le faux est acceptable tant qu’il ne trahit pas semble-t-il, et les œuvres peintes ou sculptées, tant qu’elles sont satisfaisantes, sont finalement honnêtes. De la même 
façon, quand les secrétaires de la main imitaient l’écriture de leurs maîtres, procédé qui n’était pas secret, personne ne s’offusque « On sait qu’il y eut jusqu’au XVIIIème 
siècle, à la cour du roi, des « faussaires publics », comme les appelait Saint-Simon. Le marquis de Torcy fut l’un des derniers « secrétaires de la main » de louis XIV, 
chargé d’imiter à la perfection l’écriture de son maître, lequel se gardant la signature. » Michel Braudeau, Faussaires, Gallimard, 2006, p. 33. C’est différent en revanche 
quand ces imitations trompent à un autre niveau, comme dans l’histoire rocambolesque de Denis Vrain Lucas qui a réussi à berner des années durant Michel Chasles, 
membre de l’Académie des sciences, en lui revendant plus de 27 000 fausses lettres et autres documents attribués aux plus illustres personnages de l’histoire. Chasles 
sait pourtant que les lettres ne sont pas exactement des originaux, parce que Vrain Lucas lui a expliqué qu’ils avaient tous été traduits par Rabelais. Chasles est en fait 
tellement convaincu par la facture des documents qu’il en oublie de juger avec un minimum de recul leur contenu, parfois grotesque. Le volume contenant les originaux 
est désormais à la Bibliothèque nationale, en qualité de témoignage historique.

Cette situation de détachement relatif de l’auteur s’est entretenue à travers les 
siècles. Pendant le moyen âge, la question ne se posait toujours pas, puisque 
les œuvres, dont la destination était principalement les églises, avaient pour 
fonction d’illustrer la religion, d’expliquer par l’image ce que les croyants 
ne pouvaient aller chercher dans le texte. En un certain sens rituelles, les 
œuvres permettaient aux croyants de mieux prier, leur rappelaient les 
étapes fondatrices du culte chrétien, les avertissaient des supplices réservés 
aux pêcheurs, les guidaient sur la voie de la rédemption… La question de 
l’original ne pouvait avoir aucun sens, d’autant plus que la plupart des œuvres 
étaient exécutées sur place, sur de longues périodes, en partenariat avec les 
commanditaires qui donnaient leur avis et exigeaient certaines modifications. 
Ils s’offraient les services d’un artisan, talentueux de préférence, inspiré de 
temps en temps, mais d’un statut incomparable avec la figure de l’artiste qui 
s’est développée par la suite. 
Ce n’est qu’avec la Renaissance que la reconnaissance commence à se 
profiler16. Les richesses circulent dans la haute société, notamment en Italie, 
qui aspire à toujours plus d’éclat, d’œuvres et de merveilles pour ses palais. 
Les peintres, débordés, se font de plus en plus désirer, et la loi de l’offre 
et de la demande commence à faire son office. Les prétendants artistes, qui 
commencent à s’organiser en atelier, réclament une révision de leur statut. Ils 
sont appelés à la cour, chez les nobles, ils voyagent, leurs œuvres circulent, 
et la signature prend ses marques. Toutefois, il ne faut pas trop s’y fier, les 
plus célèbres étant de grands maîtres, ils avaient par conséquent beaucoup 
d’élèves, et ceux-ci apprenaient à leurs côtés. La répartition des tâches variait : 
le maître pouvait se contenter de l’esquisse, ou il peignait les zones sensibles, 
il revenait sur les erreurs de ses élèves, et parfois il se contentait de signer le 
travail achevé par d’autres. Si la signature se généralise, elle masque en fait 
le plus souvent une entreprise collective. Entre les « attribué à » et les « école 
de », le doute subsiste et les paternités sont floues.
Il faudra encore que les Lumières fassent leurs œuvres, que la philosophie 
ouvre ses portes à l’esthétique, et que Diderot tienne ses Salons pour que 
prenne corps l’idée du génie. Avec lui naît le sentiment qu’il y a quelque 
chose dans la toile qui trahit la présence de l’artiste et de son acte créateur. La 
traçabilité avant l’heure ! C’est ce nouveau statut de l’artiste, érigé en créateur 
divin, qui donne sa véritable fonction à la signature et légitime pleinement la 
question de l’authenticité. Le mythe alimente autant la société que l’artiste, 
qui sait qu’il gagnerait beaucoup à être connu avant d’être mort. La situation 
nouvelle ne modifie donc pas seulement ses conditions de vie, mais la raison 
de son travail. L’objectif est réévalué : plus que de répondre à une valeur 
d’usage qui autorise la copie17, et loin de la contemplation, loin l’artiste doit 
désormais illustrer un mythe, et pour cela se constituer en tant que personnage 
en se distinguant des autres…

Vincent Van gogh, Autoportrait au chapeau gris, 
huile sur carton, 1887, Musée Van Gogh
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18 « Toutes les cultures n‘ont pas la possiblité ou la volonté de sauvegarder les objets d’art, fussent-ils destinés à un usage essentiellement esthétique. Du moins, seule 
la culture occidentale récente a-t-elle inventé ce mode de sauvegarde très particulier qu’est la muséification, c’est-à-dire la volonté de thésauriser les oeuvres en les 
soustrayant aux aléas de toute circulation sociale incontrôlée (et aux risques de perte intrinsèques à une telle circulation), de les arracher à l’oeuvre du temps en les figeant 
dans leur authenticité ». Jean-Marie Schaeffer, Originalité et expression de soi : éléments pour une généalogie de la figure moderne de l’artiste, 1997.

Tour d’horizon

L’évolution historique que je viens de décrire semble conduire naturellement 
à la prise en compte de l’authenticité des oeuvres, toutefois ce mouvement 
progressif d’autonomisation des artistes ne concerne que ce que l’on nomme 
communément l’art occidental. Autrement dit un art qui comprend des oeuvres 
appartenant à une civilisation bien définie, celle-là même qui a élaboré et mis 
en place le musée qui va les accueillir. La question se pose différemment 
pour des productions extraites de cultures radicalement autres, orales par 
exemple, et dont la logique de perpétuation ne passe pas nécessairement par 
la conservation de documents morts18. Comment le musée, dont la fonction 
testimoniale est de conserver les merveilles du passé, comme une sorte de 
bibliothèque de l’artefact, justifie-t-il d’entreposer des objets qui n’ont 
jamais été conçus pour être conservés, dont la vocation est de vivre ou de 
disparaître ? Pour constituer une banque de souvenirs et nous permettre à tous, 
l’humanité toute entière de replonger dans ses souvenirs et de contempler des 
instantanés extraits de son histoire. Mais cette conservation préserve-t-elle 
la signification de ses petits protégés, ou plutôt, ne se trompe-t-elle pas sur 
ce qu’il y a à protéger ? Est-ce que des dépouilles désactivées comme les 
masques océaniens par exemple, qui étaient assemblés de façon précaire pour 
servir de support à des transes chamaniques avant d’être abandonnés, ont 
quelque sens que ce soit dans le silence du temple de la contemplation ? Et 
quand ils sont payés des fortunes par des collectionneurs ou les institutions, 
qu’est-ce au juste qui est acheté ? Est-ce l’œuvre véritable ? Essayons de 
renverser la situation. Si les Kwakiutl avaient été en position de se procurer 
un Michel Ange, et qu’ils l’avaient utilisé selon leurs habitudes, ils l’auraient 
certainement agité au sommet d’un palmier pendant trois jours, ils l’auraient 
beurré de pigments rouges, puis l’auraient renvoyé à la mer, histoire de calmer 
les esprits… Auraient-ils eu accès à notre culture, à notre conception de l’art 
de la peinture, ou auraient-ils seulement détruit un chef d’œuvre qui pour 
nous compte plus que mille copies ? Revenons à notre situation de départ, 
sommes-nous en train d’apprécier un élément de la culture océanienne en 
exposant religieusement les bribes d’un rite dont l’essentiel était ailleurs, 
ou sommes-nous seulement dans un simulacre qui nous évite d’avoir à nous 
confronter à l’altérité ? Autant il peut sembler légitime d’appliquer un cadre 
de lecture contemporain à sa propre histoire, quitte à trahir ses aïeux, autant 
il devient plus problématique d’altérer des traditions encore vivantes sous 
le prétexte paradoxal de vouloir les préserver. Après tout, c’est la dure loi 
du plus fort, me direz-vous, mais autant ne pas camoufler le cannibalisme 
culturel derrière des considérations protectrices qui finalement rappellent le 
colonialisme. Mais revenons plus précisément à la copie, et au sens qu’elle 
peut avoir chez les « autres ».
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Le faux en art
Le faux est un phénomène propre aux civilisations évoluées. Il est incompatible avec les cultures 
primitives, où tout acte mensonger, de nature à déchirer le tissu sans couture des relations 
magiques entre l’homme et le monde, pourrait déchaîner la foudre sur la tribu du coupable. 
Le faux est lié à la notion de profit ; l’idée de tromper sur la marchandise a dû naître quand les 
échanges de biens, désacralisés, prirent la forme de pures transactions commerciales. Le faux 
en écriture, utilisé pour se procurer un titre abusif à la possession de quelque bien ou privilège, 
était pratiqué dans l’Antiquité, comme l’attestent des mesures prises par le Sénat romain 
sous Néron pour se défendre contre l’inflation des documents apocryphes. À nulle époque, 
cependant, le faux en écriture n’a été pratiqué avec autant d’audace qu’au Moyen Âge, où les 
moines, scribes fort habiles, fabriquaient de fausses chartes, auxquelles ils assignaient une 
origine très ancienne, pour appuyer des revendications territoriales ou féodales, ou pour attester 
l’authenticité de reliques apocryphes. C’est ainsi que la moitié des chartes carolingiennes 
actuellement conservées sont des faux.(...)
Encyclopédie Universalis

Papunya
Papunya était dans les années 50 un centre 
de regroupement des Aborigènes, en fait un 
véritable centre de déportation. Son nom 
est maintenant associé au lieu de naissance 
de l’un des mouvements importants de l’art 
contemporain. Pour comprendre ce qui 
s’est passé, il faut savoir qu’alors étaient 
rassemblés à Papunya plusieurs clans dont 
les Arrernte, les Warlpiri du sud, les Pinturi. 
Tous ces groupes avaient un lien avec le 
mythe de la Fourmi à miel. Lorsque Geoffrey 
Bardon, jeune professeur de dessin, arriva 
à Papunya en 1971 ; il eut l’idée de faire 
venir à l’école des Anciens afin de reprendre 
contact avec les jeunes, leur raconter des 
histoires. Il avait de fait remarqué que les 
enfants exécutaient des dessins sur le 
sable qu’ils ne réalisaient pas à l’école, plus 
occupés à reproduire des cow-boys ! C’est 
ainsi que Bardon encouragea les Anciens 
à peindre sur les murs de l’école. Old Tom 
Onion Tjapangati, propriétaire du rêve de 
la Fourmi à miel autorisa d’autres Anciens 
(Billy Stockman Tjapaljarri, Long Jack 
Phillipus Tjakamarra, Kaapa Tjampitinpa) à 
peindre. Ce que Geoffrey Bardon avait initié 
n’était que le germe. Il trouva des hangars 
afin d’y installer les Anciens. Avec ces 
artistes il fonda une première coopérative 
et put mettre sur pied des relations avec 
des galeries. Mais en 1972, Geoffrey Bardon 
dût quitter Papunya, l’activité qu’il avait 
ainsi générée était perçue par les autorités 
comme «source de désordre». Néanmoins, 
le mouvement était lancé. Sur le modèle de 
Papunya, d’autres communautés artistiques 
se constituèrent : Yuendumu et Lajamanu, 
Utopia, Balgo...
04 septembre 2008, 
http://detoursdesmondes.typepad.com

Clifford Possum, Man’s Love Story, 1978
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Le temple bouddhiste Kofuku-ji
Ses origines remontent au quartier de 
Yamashina à Kyoto où il fut fondé en 669 
par Kagami no okimi à la mort de son 
époux Fujiwara no Kamatari et il fut nommé 
Yamashina-dera. Elle y fit installer une 
représentation du Bouddha Shaka que son 
défunt époux avait commandé après sa 
défaite contre le clan Soga en 645. Le temple 
fut d’abord déplacé à Fujiwara avant d’être 
installé à la capitale permanente de Nara 
par Fujiwara no Fuhito en 710, comptant 
alors parmi l’un des premiers établissement 
religieux de la nouvelle capitale. Le Kokfuku-ji 
brûla de nombreuses fois, destin tragique de 
nombreux monuments historiques japonais, 
et notamment en 1180 en même temps que le 
Todai-ji, pendant les guerres qui ponctuèrent 
la fin de l’ère Heian, période pendant laquelle 
le temple possédait un pouvoir politique 
dominant sur la province du Yamato. Les 
architectures actuelles datent donc des 
époques Kamakura et Muromachi pendant 
lesquelles le shogunat considérait le temple 
comme gouverneur, protecteur (shugo) du 
Yamato. A cette époque, de nombreux fils de 
nobles entraient en religion au Kofuku-ji, ce 
qui provoquait des conflits entre les fondations 
monastiques nobles qui y étaient annexées 
comme, par exemple, entre l’Ichijo-in de la 
famille Konoe et le Daijo-in de la famille Kujo 
Kujo-ke. Contrairement au Todai-ji qui subit 
l’influence de l’architecture Song lors de sa 
reconstruction, le Kofuku-ji fut restauré dans 
son style initial. C’est notamment grâce aux 
21 000 koku que le shogunat de l’ère Edo, 
qui lui rendit son statut d’établissement 
purement religieux, versait chaque année au 
temple que les restaurations des bâtiments 
furent possibles.
Le hokuendo est un petit pavillon octogonal 
érigé au Nord du bâtiment principal en 721, 
à la demande des impératrices Gemmei et 
Gensho en l’honneur du premier anniversaire 
du décès de Fujiwara no Fuhito. Le bâtiment 
actuel date de 1240 et fut reconstruit selon les 
proportions de l’époque de Nara. Il contient 
actuellement plusieurs sculptures d’Unkei et 
il est classé Trésor National. 
La pagode à trois étages fut importée depuis le 
temple impérial en 1143 sur l’ordre de l’ancien 
empereur Sutoku. Lors de sa reconstruction 
après l’incendie de 1180, elle bénéficia des 
perfectionnements de l’architecture de la 
période Kamakura remarquable notamment 
par la relative clarté intérieure obtenue grâce 
à l’installation de fenêtres à treillage ou 
par la structure, unique en son genre, de la 
nouvelle charpente : le pilier central, arrêté 
au deuxième étage, est remplacé par une 
colonne plus mince reposant sur un plancher 
soutenu par quatre autres colonnes. Tous 
ces éléments porteurs sont décorés par de 

nombreux bouddhas peints. Ce bâtiment est 
donc Trésor National. 
Le to-kondo (kondo de l’Est) fut érigé en 726 
par l’empereur Shomu dans l’espoir d’obtenir 
la guérison de l’ancienne impératrice Gensho. 
Après deux destructions en 1017 et en 1046, 
et deux reconstructions en 1027 et en 1049, il 
fut à nouveau incendié en 1180, par les Taira. 
Le gouvernement de Kamakura le fit une fois 
de plus reconstruire, en 1185, mais il connut 
encore deux incendies, en 1356 et en 1411. Le 
bâtiment actuel date de 1415 et il est classé 
Trésor National. 
Le gojo-no-to (pagode à cinq étages) fut 
réalisé selon le souhait de l’impératrice 
Komyo, épouse de l’empereur Shomu, et 
achevé en 730. Cette pagode mesure environ 
50 mètres de haut, ce qui en fait l’une des plus 
hautes du Japon. Elle fut de nombreuses fois 
frappée par la foudre, incendiée et détruite 
(1017, 1060, 1180, 1356 et 1411) mais à chaque 
fois reconstruite (1031, 1078, 1205, 1388 et 
pour finir 1426) dans le même style « à la 
japonaise » que le to-kondo. Cependant, la 
finesse de ses éléments témoigne bien de 
l’ère Muromachi. Il est également considéré 
comme Trésor National. 
Le nanendo, bâtiment également octogonal 
au Sud du bâtiment principal, fut fondé en 813 
par Fujiwara no Fuyutsugu et reconstruit en 
1789. Sa lanterne de bronze est cependant 
d’époque. Il n’est ouvert au public qu’un jour 
par an, le 17 octobre. 
Le cho-kondo (kondo central) fut réalisé 
entre 710 et 714, à la demande de Fujiwara 
no Fuhito. La structure actuelle date de 
1811 mais a beaucoup souffert est n’est plus 
fonctionnelle. Les statues qu’il contenait, 
dont certaines pièces maîtresses, ont été 
déplacées pour éviter leur détérioration. Elles 
se trouvent maintenant dans un bâtiment 
annexe au nord du bâtiment. 
Le oyuya (salle pour le bain), reconstruit 
durant la période Muromachi (1426), contient 
deux grands chaudrons de fer destinés à 
recevoir de l’eau chaude. 
Le bodai-in omido actuel date de 1580 mais il 
fut initialement érigé au cours de l’ère Nara. 
Il contient d’importantes statues dont le 
Fukukensaku Kannnon. Il est fréquemment 
évoqué dans les contes traditionnels japonais 
sous le nom de Salle des Trente Cloches. 
Le kokuhokan (Musée des Trésors Nationaux) 
fut construit en 1959 pour abriter les statues, 
tableaux, livres et documents historiques qui 
ont été désignés comme Trésor National ou qui 
sont considérés comme Importante Propriété 
Culturelle. Son but est de permettre au public 
de mieux comprendre le Bouddhisme et de 
pouvoir apprécier les artéfacts bouddhiques 
culturels.
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Ce type de masque est un masque danseur 
Glé. Il se produit au cours des cérémonies 
funéraires ou à l’occasion des grandes fêtes 
de rencontres entre plusieurs villages. 
Autrefois il était masque de guerre et avait 
pour mission de préparer les hommes au 
combat. Comme pour les Guéré l’ensemble 
masque, costume, attribut de danse, pouvait 
peser plus de quarante kilos et exigeait 
du danseur une constitution et un régime 
d’athlète. Ce masque est pourvu de défenses 

qui se rejoignent à l’horizontale constituant 
une sorte de pare-chocs caractéristique des 
masques Bété. Le front est bombé, séparé 
par une ligne médiane typique. La bouche 
est protubérante. On retrouve un peu partout 
sur le masque des clous en laiton qui sont 
très utilisés chez les Bété aussi bien sur les 
masques que sur la statuaire ou les objets 
usuels.
www.african-concept.com

Pour les productions extra-occidentales, il ne s’agit pas d’art à proprement 
parler, du moins pas avant qu’elles ne pénètrent le monde de l’art autonome 
occidental. Ainsi les questions de l’authenticité et de la copie se doivent d’être 
considérées dans un sens très relatif. En Asie – Chine et Japon notamment – la 
notion d’originalité ne s’envisage pas au même niveau. Voire elle recouvrirait 
plus facilement notre conception de l’imitation, dans la mesure où a cours 
une tradition de l’actualisation, par le poème principalement, qui repose sur 
des règles strictes ne laissant à l’interprétation qu’une marge aussi mince 
qu’éphémère19. Surtout, la qualité et l’intérêt d’une création relève davantage 
de sa conception que de son actualisation. Une pratique éclairante à ce sujet est 
la conservation des temples et monuments. Contrairement à nos restaurations, 
qui visent à faire survivre les matériaux, quitte à laisser apparentes les marques 
des années, les chinois n’hésitent pas à raser un édifice pour le reconstruire 
à l’identique, du moment que le plan original est respecté. L’authenticité ne 
réside pas dans l’objet matériel mais dans une certaine mesure dans sa forme 
spirituelle. 

19 « La répétitivité dont on accuse parfois la tradition poétique orientale – et dont la pratique de la variation est des éléments responsables – n’est vécue comme telle que 
si on aborde les poèmes comme des éléments d’un système littéraire conçu comme une entreprise historique dont le but ultime réside dans la perfection de sa propre 
structure collective : dans un tel cadre, toute répétition est évidemment une redondance. Si en revanche on conçoit chaque poème comme la trace d’une rencontre 
singulière – et donne non répétable, quelle que soit sa ressemblance formelle ou thématique avec d’autres poèmes – avec une occurrence toujours singulière d’une 
situation esthétique archétypale, la répétition n’en est plus une, parce qu’en tant qu’expérience interactionnelle chaque poème est un événement irréductiblement 
singulier. » Jean-Marie Schaeffer, De deux facteurs institutionnels de la différenciation générique, 1996, page 46
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En ce qui concerne les objets africains, qui ont fait la fortune des collectionneurs 
coloniaux et continuent de faire le succès du musée du quai Branly, leurs 
producteurs étaient simplement des artisans, qui visaient essentiellement une 
valeur d’usage. Comme on fait de belles chaises pour être bien assis, on fait 
de belles statuettes pour être bien arrosé par ses ancêtres… la question de 
l’original, comme de la copie, n’a pas grand sens, puisque l’objet est avant 
tout soumis à son efficacité. Certains artisans sont plus réputés que d’autres, 
cela n’empêche, certains artisans sont aussi des producteurs momentanés qui 
répondent à un besoin local en se fournissant eux-mêmes. Qu’ils copient la 
statuette de leur voisin n’aurait pas plus de sens que si l’on accrochait la photo 
d’un inconnu sur notre bureau pour penser à sa famille en travaillant. Par 
ailleurs, la fonction des œuvres rituelles n’étant pas préservée dans l’enceinte 
des musées, de quoi parle-t-on ? De leur esthétique ? Avec quel regard sinon 
celui d’un occidental ? Ce ne sont plus les originaux puisque leur fonction 
originale était d’être utile.
Ce décalage apparaît également chez les aborigènes d’Australie, dont on voit 
les peintures orner de plus en plus de musées et des artistes débarquer en 
Occident avec leurs peintures de rêve pour faire fortune. En effet, la pratique 
traditionnelle impliquait des réalisations éphémères, souvent à même le sable, 
ou des peintures corporelles, intransportables et qu’il ne viendrait à l’idée 
de quiconque de signer. Contrairement à ce que l’on projette d’exotisme 
en voyant les artistes qui s’en réclament, la question de l’originalité n’a de 
sens que lorsque leurs productions sont insérées dans le circuit occidental, et 
réalisées pour cela. 
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20 « […] le musée se donne comme mission de sauvegarder tout ce qui est irremplaçable. Or, tout ce qui est singulier est par définition irremplaçable. Donc, à partir 
du moment où l’originalité conçu comme singularité est censée définir la nature même de l’art, tout ce qui est accepté institutionnellement comme ayant droit à 
la dénomination « art » doit être conservé. Quoi qu’on pense de la viabilité de ce principe muséal, il ne saurait en tout cas être identifié à une simple volonté de 
maximalisation de la satisfaction esthétique : celle-ci n’est en effet nullement garantie par l’originalité conçue comme singularité subjective. » Jean-Marie Schaeffer, « 
Originalité et expression de soi : éléments pour une généalogie de la figure moderne de l’artiste », in Communication numéro 64, 1997, page 78

Dans la lignée de Duchamp, le groupe des 
Nouveaux Réalistes cherche à décréter à 
travers ses actions que la réalité est « art ». 
Entre les objets de consommation d’Arman, 
les affiches lacérées et récupérées de 
Villeglé, ou encore les morceaux de ciel 
que cherche à vendre Yves Klein, tout est 
susceptible de devenir artistique, pour peu 
que des artistes y apposent leur signatures.

Œuvre de Ben Sculptures vivantes de Piero Manzoni. 

Psychologie de la copie

Ce qui est donc étonnant, c’est que l’idée de faux en art, même si elle est 
appliquée à des oeuvres qui datent ou qui relèvent de système culturels pour 
lesquels cela n’avait aucune importance, n’est que l’application d’une certaine 
conception de l’originalité. Ainsi le critère n’est plus pratique mais idéologique, 
et effectue un transfert d’une valeur d’usage à une valeur symbolique. Alors 
que les productions d’ordre artistique étaient comparables à des matières 
premières classiques, répondant à la loi de l’offre et de la demande en fonction 
de leur disponibilité et de leur utilisation, elles sont désormais détachées des 
conditions de leur consommation et fonctionnent comme les éléments d’un 
stock symbolique de référence. Les œuvres des musées sont l’or des coffres-
forts. Hors du temps et de la circulation, elles sont les valeurs culturelles 
absolues. Cette situation a deux principales conséquences. 
D’une part elle justifie le principe de la muséologie, donc de la conservation, 
qui aura pour mission de sauvegarder tous les originaux. Sauf qu’à long terme, 
cette logique est en elle-même problématique pour des raisons pratiques, parce 
qu’en réalité tout objet peut se prévaloir du statut d’original, donc ce critère 
de tri conduit à préserver tout ce qui, de près ou de loin, est authentique20. 
Personne ne sait si les musées pourront longtemps continuer à accumuler tout 
ce que le monde a produit et continue de produire… 
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Le Faux Van Dyck du roi des belges
Une histoire de faux tableau. Encore une ? 
Peut-être. Mais celle-ci est très inhabituelle. 
Parce que le tableau en question, une huile sur 
toile peinte en 1628 par le Flamand Anton Van 
Dyck (1599-1641), aurait été sciemment vendu 
par un roi. Et à une grande institution de son 
pays, qui plus est... 
L’oeuvre fait partie des collections du Musée 
royal des beaux-arts de Bruxelles (MRBA), 
le plus riche de Belgique. Elle représente le 
portrait, baigné d’une splendide lumière, de 
François du Quesnoy - ou Duquesnoy - un 
sculpteur, contemporain du maître anversois. 
Acquis par la maison royale, le tableau est 
au château de Laeken lorsque celui-ci brûle 
en partie, en 1890. La peinture de Van Dyck 
a-t-elle, à l’époque, été anéantie ? Seulement 
endommagée ? Copiée, sans que l’original soit 
détruit ? Le mystère reste entier. Mais une 
enquête instille aujourd’hui un doute : le roi 
Léopold II, alors en conflit avec des députés en 
colère, aurait volontairement vendu, en 1909, 
un plagiat à ce qui s’appelait alors le Musée de 
peinture et de sculpture, pour 150 000 francs 
belges de l’époque, une somme considérable. 
La valeur d’assurance du portrait avoisine 
aujourd’hui 1,5, voire 2 millions d’euros. 
A l’origine de cette affaire aux allures de 
thriller monarchique, on trouve Geneviève 
Tellier. Professeur d’histoire dans un 
lycée chic de la banlieue de Bruxelles, 
cette quinquagénaire s’est taillé une solide 
réputation d’enquiquineuse dans les milieux 
de la culture à Bruxelles. Elle franchit un pas 
supplémentaire en se demandant si l’un des 
rois les plus prestigieux de l’histoire belge, 
Léopold II, n’a pas sciemment trompé l’un des 
principaux musées nationaux.
C’est en 2006 qu’elle effectue ses premières 
découvertes, à l’occasion d’un séjour d’étude 
aux Etats-Unis. Elle écume musées et centres 
de documentation pour retrouver les archives 
du marchand d’art international François 
Kleinberger, auquel elle consacre une thèse 
de doctorat à l’Université libre de Bruxelles 
(ULB). Parisien né à Budapest, Kleinberger 
possède un magasin à New York au début 
du XXe siècle. Rapidement, il va pouvoir 
s’installer sur la prestigieuse Cinquième 
Avenue : la maison royale de Belgique l’a, en 
effet, contacté pour lui demander de proposer 

aux acquéreurs américains des oeuvres de 
Rubens, Rembrandt, Hals ou Delacroix. Une 
trentaine de tableaux au total, prélude à un 
«déstockage» généralisé du palais de Laeken, 
décidé par un monarque vieillissant et aigri. La 
Chambre des députés, l’opinion, la presse vont 
s’émouvoir. Le portrait de Duquesnoy est au 
centre de toutes les attentions. «Il faut donner 
une bonne leçon au royal sénile et vandale», 
écrit le quotidien socialiste Le Peuple. Le roi 
finit par battre en retraite et annonce qu’il vend 
l’oeuvre de Van Dyck au Musée de peinture, 
rue de la Régence. Ce musée acquitte un prix 
deux fois supérieur à la valeur expertisée et 
- pratique rare - déclare que le Van Dyck est 
authentique.
Au Metropolitan Museum de New York, 
lorsqu’elle fouille dans les 7 000 fiches de 
François Kleinberger et s’attarde sur celles 
qui mentionnent les collections du «King of 
Belgium», Mme Tellier s’arrête sur le document 
2893. Il mentionne la vente du même tableau 
à un homme d’affaires allemand d’origine 
belge. Ce tableau-là mesure 60 cm sur 70. 
Celui cédé par le roi au musée bruxellois fait 
77,5 cm sur 63. Etrange, mais pas suffisant 
pour accréditer la thèse du faux : l’histoire 
récente évoque de multiples changements de 
formats, qui traduisent surtout des expertises 
hasardeuses au départ. A en croire Mme 
Tellier, les responsables actuels des archives 
et de la collection royales ont «nié pendant 
un an et demi» l’existence d’un inventaire 
des collections établi en 1864. Ce n’est que 
le 4 juillet dernier qu’elle a reçu une copie 
évoquant le Van Dyck. Sur ces feuillets, le 
tableau mesure 60 cm sur 70 - les dimensions 
de l’oeuvre vendue par Kleinberger. Autre 
bizarrerie : le tableau vendu à l’époque à New 
York semble abîmé - conséquence de l’incendie 
de Laeken ? -, l’autre non. 
Alors, qui a le faux, qui a le vrai ? L’acheteur 
allemand ne peut, en tout cas, imaginer une 
seconde qu’il a acquis l’original et le renvoie 
à François Kleinberger. Le marchand reste 
convaincu qu’il a en main l’original et il entend 
le revendre quelques mois plus tard. 
En réalité, soutient Mme Tellier, Kleinberger 
savait bel et bien qu’il existe deux exemplaires. 
Un autre homme était d’ailleurs au courant : 
Charles Cardon, conseiller du roi des Belges 
et collectionneur. C’est lui qui a introduit le 

marchand auprès de Léopold II. Tous trois 
savaient qu’une copie avait été commandée 
pour remplacer l’original abîmé. Peut-être 
à Florent Willems, artiste et restaurateur de 
peintures anciennes, décédé en 1905. Le Van 
Dyck jalousement détenu par le Musée royal 
des beaux-arts de Bruxelles (MRBA) serait 
donc le faux en question.
«J’ai des arguments. Ou alors, je suis une 
mythomane», assène Mme Tellier. Pour 
éviter les remous, beaucoup d’acteurs du 
monde culturel belge ont opté pour la seconde 
hypothèse. De nombreux connaisseurs du 
monde de l’art se disent ébranlés. Sous le 
sceau de l’anonymat. S’il reste un tabou, dans 
la Belgique qui chancelle, c’est celui de la 
famille royale et de ses rapports à l’argent.
La Revue belge de philologie et d’histoire a 
refusé de publier une synthèse des travaux de 
Mme Tellier, en juin. Les auteurs de deux avis 
positifs se sont inclinés devant un troisième 
membre qui, selon l’auteur, «aurait escamoté 
les indices les plus lourds». Le cabinet de 
la ministre de la politique scientifique, qui 
exerce la tutelle sur le MRBA, reprend la 
version du musée : «Aucun examen ou analyse 
complémentaires ne sont nécessaires», une 
étude - un «constat d’état» - ayant été effectuée 
en 1998. Cette brève expertise - deux feuillets - 
évoque apparemment un «doublage à la colle» 
: une consolidation du tableau, recollé sur une 
autre toile.
Cela ne convainc pas Mme Tellier, qui réclame 
un examen aux rayons X, avec du matériel 
portable. Elle se propose de financer les 10 
000 euros de l’opération. «Je suis toujours 
ouvert à la recherche, mais j’ai besoin de 
l’avis préalable de nos spécialistes de la 
conservation et de la restauration», affirme 
au Monde Michel Draguet, directeur du MRBA. 
«Je regrette toutefois que Mme Tellier n’ait 
pas consulté préalablement des experts de Van 
Dyck, n’instruise qu’à charge et ne respecte 
pas les procédures scientifiques habituelles», 
poursuit-il. Ce professeur de l’ULB - où Mme 
Tellier présentera sa thèse - est visiblement 
sceptique. «Un véritable examen sera plus 
convaincant que la prétendue expertise 
que l’on me soumet : un papier avec photo 
agrafée, collage et notes au crayon», réplique 
l’investigatrice... 



73

.21 « Des gardiens de musée durent un jour ceinturer de justesse un petit monsieur qui voulait retoucher d’anciennes toiles de Kokoschka (1886-1980) accrochées aux 
cimaises. Le vandale, venu avec ses couleurs et ses pinceaux, n’était autre qu’Oskar Kokoschka en personne, qui, dans son vieil âge, estimait qu’il manquait un peu de 
bleu par ici, de rouge par là. Un tel repentir, illégal puisque la toile n’appartient plus à son auteur, n’a rien à voir avec le faux. »
Michel Braudeau, Faussaires, Gallimard, 2006, p. 40-41.
22 « De nos jours, nous déplorons souvent le manque de respect des amateurs du passé face aux originaux : on ne se gênait pas pour dépareiller les triptyques des retables, 
on découpait volontiers une toile en plusieurs parties traitées dès lors comme autant d’œuvres indépendantes, ou encore on redécoupait les bords des tableaux pour les 
adapter à un nouveau cadre ou à un nouvel emplacement. » Jean-Marie Schaeffer, « Originalité et expression de soi : éléments pour une généalogie de la figure moderne 
de l’artiste », in Communication numéro 64, 1997, page 84.

D’autre part cela permet l’émergence d’un marché d’un genre nouveau, 
puisque le principe de rareté sur lequel il se construit est détaché de la valeur 
d’usage. La spéculation devient abstraite et les potentialités de valeurs 
illimitées. La logique qui le caractérise ressemble de plus en plus à un 
mouvement circulaire d’auto-alimentation : certains originaux prennent de la 
valeur en tant que tels, ce qui en retour nous conduit à valoriser les autres pour 
ce simple statut, jusqu’au paroxysme qu’on peut observer dans les salles des 
ventes, et des situations burlesques auxquelles on assiste lorsqu’il s’avère que 
ce ne sont pas des vrais.
 L’œuvre originale, en devenant la propriété de l’Institution21, devient donc un 
objet sacré, qu’il faut préserver de l’oubli, de la corruption du temps, et surtout 
de tous les faux qui le menacent22. Et nous verrons qu’ils sont nombreux, car 
l’intérêt et le potentiel de la tromperie va de pair avec la vigilance qu’instaure 
cette nouvelle situation. 

« Chirico, reprenant sur le tard les thèmes 
et la manière de sa grande période 
métaphysique, la meilleure, était-il un artiste 
à bout de souffle condamné à parodier sa 
jeunesse, ou un faussaire de lui-même ? »
Michel Braudeau, Faussaires, Gallimard, 
2006, p. 41. 

Le Chant d’Amour, Giorgio De Chirico, 1914, New York, Museum of Modern Art
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Adeline Rauxèdre, Monstroplantes, Huile sur peinture originale, 23/15cm, 2008

Adeline Rauxèdre, Nonne à nu, Technique mixte sur peinture originale, 26/18cm, 2008

Court-circuitant le processus de filiation 
historique qui rapproche, en tissant des liens 
entre eux, les artistes de toutes les époques, 
Adeline Rauxèdre a choisi d’exploiter ses 
inspirateurs de la façon la plus radicale qui 
soit : en travaillant directement sur leurs 
œuvres ! En les modifiant pour nous proposer 
une nouvelle oeuvre, la sienne, elle intègre 
littéralement à son travail ses références, 
qu’elle entend comme un matériau 
physique, malléable à merci. Ses aïeux, 
maître ou mentors, peuvent donc constater 
grâce à la démarche d’Adeline Rauxèdre 
que leur travail a été très concrètement 
continué, qu’il a effectivement servi de 
source d’inspiration, de base de création, 
mais peut-être lui reprocheront-ils d’avoir 
par la même occasion tari cette source en la 
requalifiant de façon incorrigible… Adeline 
Rauxèdre s’en défend en affirmant que son 
statut de propriétaire des œuvres l’autorise à 
en disposer librement sans avoir à consulter 
leur auteur. Ainsi, en modifiant des œuvres 
qui avaient vocation à être collectionnées, 
elle semble balayer dans le même temps 
toute la mécanique et les objectifs de la 
conservation de l’art, tout en mettant à 
mal des principes aussi fondamentaux que 
la propriété intellectuelle ou l’autorité de 
l’artiste.  « J’adore l’idée d’intervenir sur une 
œuvre. Un tableau est un support qui a déjà 
une histoire artistique autonome, comme 
une personne qui aurait déjà son caractère, 
ses valeurs et ses habitudes, avec lesquels 
il faudrait composer […] et cette rencontre 
nous transforme tous les deux ».
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23 Peut-être même davantage, si l’on en croit la boutade : Corot a peint 3000 tableaux, dont 20000 en Amérique…
24 « La question tenace de savoir s’il existe une différence esthétique quelle qu’elle soit entre une contrefaçon mensongère et une œuvre originale, défie une prémisse 
de base dont sont tributaires les fonctions mêmes du musée, celles de collectionneur et d’historien d’art. Un philosophe qu’on surprend sans réponse à cette question 
se trouve dans une posture au moins aussi périlleuse qu’un conservateur de tableaux qu’on surprend à confondre un Van Meegeren et un Vermeer ». Nelson Goodman, 
Langages de l’art, Editions Jacqueline Chambon, 1990, p. 135-136.

Le métier de faussaire

Il y aurait par exemple actuellement plus de 10 000 Corot de par le monde23… 
Forcément, la plupart sont faux, mais pas tous exactement de la même manière. 
Il y a ceux qui ont été réalisés par ses disciples, qui n’étaient rien de plus que 
des sous-traitants contrôlés par Jean-Baptiste Corot en personne. Son succès 
nourrissant une demande incessante et croissante, le maître avait tout juste le 
temps de les signer… Ce ne sont donc pas de véritables faux ! En revanche 
il y a également tous ceux qui sont sortis des usines bruxelloises entre 1914 
et 1918 pour être vendus 300 francs pièce aux allemands. La valeur de ces 
tableaux est donc d’une grande variabilité, qui dépend autant de la qualité de 
leur réalisation que de la certitude de leur attribution. Si le marché des Corot 
est à ce point saturé, il n’est plus vraiment porteur pour apprenti-faussaire qui 
voudrait se lancer dans la profession. Parmi les créneaux les plus porteurs, 
enfin si l’on ne s’encombre pas de trop de scrupules, il y a surtout la soi-disant 
redécouverte des authentiques oubliés, délaissés, perdus puis retrouvés. Mais 
fabriquer des trésors disparus de toutes pièces nécessite autant de talents que 
d’érudition, et tout le monde n’en dispose pas suffisamment pour berner bien 
longtemps les spécialistes. La vengeance particulière qu’ont nourrie Nicolas 
Bataille et Mlle Akakia-Viala, deux comédiens dont le spectacle avait été 
fraîchement éreinté par la critique, n’aura pas fait long feu. Parodiant le style 
de Rimbaud, ils envoient en 1949 au journal Combat un texte de trente-quatre 
pages qui ne serait autre que La Chasse spirituelle, manuscrit légendaire qui 
hantait tous les amateurs du poète depuis sa disparition. Publié le jour même, 
la presse s’emballe, se le repasse, on s’en délecte. Seul André Breton, alerté 
par des parentés grossières chez un auteur qui ne s’est jamais répété, dénonce 
la prose douteuse qui est bien vite démasquée. Mais est-ce toujours possible 
d’identifier si facilement la falsification ? L’affaire plus récente de la famille 
Greenhalgh est un bien plus grand défi aux experts, et illustre à merveille 
la figure du faussaire génial. Au-delà des sommes en jeu et des déceptions 
de toutes les parties, ce genre de cas pose la question de la pertinence des 
critères esthétiques, ou plutôt cela amène à reconsidérer ce que l’on entend 
par esthétique. Car si le faux a tant de qualités qu’il parvient à confondre 
jusqu’aux experts les plus spécialisés, c’est bien que finalement l’apparence 
n’est pas essentielle, ou alors que le faux est lui-même une œuvre d’art24 ! 
C’est la question que posent parfaitement les rapports ambigus entre les 
Vermeer et les Van Meegeren, dont l’histoire exemplaire et le dénouement 
inattendu méritent qu’on s’y attarde. 
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Christophe D. Petyt devant une copie de La Joconde

La collection l’Art du Faux
La Collection L’Art du Faux est née en 1992 
de l’idée de Christophe D. PETYT. Aujourd’hui, 
au travers d’une collection de plus de 2500 
oeuvres, les plus grandes «signatures» de 
l’art pictural mondial y sont représentées. Les 
oeuvres majeures de ces artistes de génie qui 
ont traversé les siècles ont désormais leur 
«toiles jumelles». Ce ne sont pas des «faux», 
ce sont des copies identiques. Identifiées 
comme telles et répertoriées officiellement. 
Parmi les grands clients de la Collection 
L’Art du Faux on trouve principalement trois 
catégories d’acheteurs :
Les collectionneurs fortunés qui achètent 
des copies des oeuvres qu’ils possèdent 
afin de ne pas exposer les originaux qui sont 
précieusement gardés dans des coffres ou tout 
simplement par discrétion lors d’une vente 
afin que leur entourage ne s’aperçoive pas de 
la vente, ce qui pourrait être assimilé à des 
difficultés financières...
Les collectionneurs passionnés qui possèdent 
des originaux et qui vont acquérir les copies 
des oeuvres qu’ils admirent et qui ne sont pas 
disponibles à la vente. Ainsi ce client Helvète 
qui possède 21 originaux de van Gogh et 44 
copies réalisées par Christophe D. PETYT 
. Il s’est constitué une collection complète 
de l’auteur qu’il admire. Mais aussi ce client 
allemand rencontré à Marbella (Espagne), 
grand amateur d’impressionniste et 

collectionneur; il est entré dans une exposition 
croyant reconnaître l’oeuvre qu’il admirait 
et qu’il tentait d’acquérir depuis des années, 
un Paul Gauguin «Quand te maries-tu ?». Il a 
été longtemps en contact avec le musée qui 
possède l’original étant prêt à payer jusqu’à 
25 millions de dollars une oeuvre estimée à 
15 millions. Séduit par la qualité de la copie, 
il s’est laissé tenté déclarant l’acquérir parce 
qu’il «éprouvait la même sensation que 
lorsqu’il se trouvait devant l’oeuvre originale».
Enfin, les amateurs, fortunés ou non, célèbres 
et inconnus, qui s’offrent une oeuvre dont 
ils tombent tout simplement amoureux et 
souhaitent la voir trôner dans leurs salons.
Le phénomène de la copie date de la fin du 
XIX éme siècle. Les peintres eux mêmes 
s’amusaient à se copier entre eux. L’artiste 
Corot est tristement devenu célèbre. Il semble 
qu’il bat tous les records au point qu’une 
célèbre maxime est née «Corot a peint 3000 
tableaux dont au moins 20,000 aux Etats-
Unis». Il faut dire que de son vivant le peintre 
n’a pas donné le bel exemple. En effet, quand 
un faux de son oeuvre ou de son style lui était 
présenté, il n’hésitait pas à le signer s’il était 
de bonne facture et si son auteur lui en faisait 
la demande. Si le tableau était maladroit alors 
le maître le retouchait avant d’y apposer sa 
signature.
Les exemples de ce style ne manquent pas. 
Michel Ange exécuta une copie de statue 

antique qu’il enterra avant de la «découvrir» et 
de la faire passer pour une oeuvre originale. 
Il réalisa aussi des faux Giotto qu’il vieillit à la 
fumée. Rubens maquilla des gravures pour 
leur donner le cachet de l’authentique ; van 
Dyck lui rendit la pièce en peignant environ 800 
tableaux signés Rubens... Fragonard acceptait 
sans sourciller que sa belle soeur le copia. 
Mais plus récemment Picasso réalisa un vrai-
faux Cézanne «Nature Morte : Les Pommes» 
pour le compte d’une amie, égérie du monde 
de l’art, Gertrude Stein qui fût affolée par la 
disparition de l’original qu’elle possédait. 
Magritte fît un vrai-faux Max Ernst, lequel se 
trouve aujourd’hui à la vénérable National 
Gallery de Londres.
La Fondation l’Art du Faux
La fondation l’Art du Faux c’est 82 artistes 
sélectionnés à travers le monde parmi plus 
de 3,500 candidatures. Les exigences de 
Christophe D. Petyt sont telles que l’on peut 
réellement considérer les membres de sa 
Fondation comme étant les meilleurs copistes 
au monde. Ses exigences font de la Fondation 
un club élitiste car seul 3% des candidats 
parviennent à passer les nombreuses étapes 
de la sélection. Le degré de précision atteint 
permet de dire que les copies de la Fondation 
sont quasi parfaites car comme le savent les 
experts, la perfection en matière d’art n’existe 
pas.
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25 Michel Braudeau, Faussaires, Gallimard, 2006, p. 46-47. 

Le Faux « Faune » de Gauguin
Un couple d’octogénaires et leur fils ont été 
condamnés par la justice britannique pour 
avoir fabriqué de fausses antiquités et oeuvres 
d’art qui ont dupé les plus grands experts 
pendant dix-sept ans. George Greenhalgh, un 
ancien professeur de dessin industriel de 84 
ans, et son épouse Olive, 83 ans, ont joué un 
rôle crucial dans la prolifique entreprise de 
faussaire de leur fils Shaun, 47 ans, dans leur 
logement social de Bolton près de Manchester 
(nord-ouest de l’Angleterre). Le faussaire, 
c’est lui. L’hebdomadaire Newsweek le décrit 
comme un « homme trapu, blafard, qui n’a 
jamais eu d’emploi et avait échoué à entrer 
dans le corps des Royal Marines parce qu’il 
ne savait pas nager ». La petite maison sans 
prétention de trois chambres, et même l’abri 
de jardin, avait été transformée en atelier. La 
police a découvert des aquarelles dégringolant 

des armoires, de statues inachevées 
envahissant la cuisine et un fourneau pour 
fondre les métaux précieux trônant sur le 
réfrigérateur. Des matériaux et composants 
comme du verre romain et des pièces en argent 
remplissaient des placards entiers tandis que 
la bibliothèque regorgeait de livres allant de 
l’art égyptien aux aquarelles contemporaines. 
Selon la police, la famille aurait créé entre 
1989 et mars 2006 plus de 120 pièces d’art 
évaluées à plus de 10 millions de livres (14 
millions d’euros), mais elle n’en aurait tiré que 
850.000 livres (1,2 million d’euros) déposées 
sur un compte bancaire. Shaun, créateur 
malheureux de l’art contemporain, n’était pas 
motivé par l’appât du gain mais par un désir de 
revanche envers un monde artistique qui n’a 
pas reconnu son talent, selon la police. Dans 
l’entreprise familiale, le fils créait, à vive allure 
parfois, tandis que les parents, surtout le père, 

s’occupaient du côté commercial en proposant 
ces pièces notamment aux maisons d’enchères 
et aux musées, en les faisant passer pour des 
objets considérés comme égarés par le monde 
artistique. Ainsi, les experts du British museum 
ont déclaré authentique une statue égyptienne 
datant de 1350 avant JC, qui a également été 
estimée à 500.000 livres par Christie’s. Le 
conseil municipal de Bolton l’a acquise il y 
a quatre ans pour 400.000 livres. Parmi les 
autres réalisations du faussaire, une assiette 
en argent «d’époque romaine» a été exposée 
dans une vitrine du British museum, un pastel 
attribué à LS Lowry a été vendu 70.000 livres et 
une sculpture d’oie en argile signée Barbara 
Hepworth qui vaudrait 200.000 livres si elle 
était authentique.
www.7sur7.be
 

Hans Van Meegeren, professeur à Delft et artisan restaurateur, est certainement 
l’un des faussaires les plus célèbres. Les critiques lui ayant refusé les 
honneurs, c’est aigri et dans l’optique de démontrer sa capacité à les flouer 
qu’il s’engage dans la recherche du support de sa vengeance. Il lui faut trouver 
un artiste à imiter, mort de préférence, dont la notoriété n’attirera pas trop les 
regards tout en lui permettant de dégager des revenus suffisants. La victime 
idéale se présente en Vermeer (Jan Van der Meer de Delft, 1632-1675), dont 
l’image a été redorée par la rétrospective de Rotterdam en 1935 et dont le 
corpus d’œuvres reste relativement indéterminé. Meegeren étudie sa proie, 
peaufine sa technique, invente des procédés pour obtenir l’illusion de la patine 
des siècles. Il obtient son retour sur investissement en 1937 lorsqu’il vend 
son premier Vermeer. Puis, années après années, enchères après enchères, 
Meegeren parvient à faire fortune de son imposture. Sauf qu’avec la fin de 
la guerre vient l’heure des comptes, et le gouvernement hollandais s’aperçoit 
que notre homme a vendu cinq toiles de maître à de hauts dignitaires 
allemands. Pour dilapidation des trésors de la nation, il est vite arrêté et se 
retrouve sous le coup de deux chefs d’accusation peu engageant : criminel 
de guerre et traître à la patrie. Dans ces conditions, mieux vaut n’être qu’un 
simple faussaire escroquant l’ennemi dans un acte citoyen ! Meegeren révèle 
donc son ambition, son histoire et ses procédés. « En vain. Le tribunal refuse 
de le croire et l’accuse d’être un usurpateur, un faux faussaire, de s’attribuer 
la paternité d’authentiques chefs d’œuvres pour sauver sa peau »25. Au pied 
du mur, il lui faudra réaliser un ultime tableau derrière les verrous, Jésus 
enseignant dans le temple, afin de convaincre les sceptiques, qui n’ont d’autre 
possibilité que de reconnaître enfin son talent. 
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26 Michel Braudeau, Faussaires, Gallimard, 2006, p. 46-47.

« Le scandale ne fit pas que ridiculiser divers professeurs éminents dont on 
a oublié le nom plus vite que celui du faussaire. Il propulsa celui de Vermeer 
au firmament de l’ara et centupla la cote de ses œuvres. Et il traumatisa les 
directeurs des musées possédant un ou plusieurs Vermeer, qui se mirent à les 
regarder de travers. Meegeren avait avoué sept faux, mais comment être sûr 
des autres ? Chacun retourna à son microscope. Dans cette querelle du vrai 
et du faux, le critère de la beauté (un détail secondaire, le défi portant sur 
des millions) fut presque oublié »26. Cette vengeance personnelle, qui l’aura 
conduit toute sa vie, explique finalement bien les raisons de son succès final. 
Outre le fait que ses tableaux soient presque impossibles à distinguer des 
Vermeer, l’histoire de Van Meegeren, faite d’incompréhension, de frustration, 
de ténacité, et de révélation grandiloquente, correspond en tous points à 
l’image de l’artiste maudit. Seulement l’expression de son génie aura résidé 
dans l’imitation non pas du réel, mais du style inimitable d’un des plus grands 
maîtres. 
La notion d’originalité trouve ainsi un de ses détracteurs dans la copie, qui tend 
à nous prouver que les qualités plastiques d’une œuvre ne sont pas suffisantes 
pour ranger d’un côté les œuvres, les vraies, de l’autre les fausses. La modernité 
tente alors une ultime parade romantique : l’âme de l’œuvre authentique, qui 
repose dans l’œuvre originale et qui, elle, est inimitable. Inimitable, peut-
être, mais reproductible ? Le bât blesse à nouveau, et malgré les dénégations 
persistantes des amateurs et des artistes, qui veulent sauvegarder à tout prix le 
mythe de l’œuvre inspirée, la multiplication, en faisant son entrée dans l’art, 
l’oblige encore à redéfinir ses fondements. 

Hans Vermeer de Delft, La laitière, v. 1660-1661
(45,5 x 41 cm
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 Hans van Meegeren pendant son procès
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27 Michel Braudeau, Faussaires, Gallimard, 2006, p. 12  
28 Par ailleurs le simple fait d’être nouveau constitue, comme toujours, un prétexte de rejet. Ebranlant les habitudes, provoquant une redistribution des hiérarchies, 
donnant l’avantage à ceux qui n’ont pas forgé leur savoir, toute nouveauté possède un potentiel explosif, et celui-ci déplaît forcément à ceux qui souhaitent que chacun 
reste à sa place.

Le Faux à l’épreuve du multiple 

Ce qu’il faut retenir du panorama que nous avons dressé, c’est que l’idéologie 
qui s’est constituée autour de l’originalité a contribué à moraliser le faux, mais 
dans un sens qui n’est plus celui de Platon. En introduction de son ouvrage 
sur les faussaires, Michel Braudeau nous rappelle ainsi quelques définitions : 
« Emile Littré définit d’abord le mot « faussaire » comme : « Celui qui 
fait un faux acte, une fausse signature, ou qui altère un acte authentique. » 
L’authentique, c’est le bon, le juste, le légitime, tandis que le « faux » est 
mauvais, nuisible, coupable » 27. Le faux, quel qu’il soit, est donc par définition 
mauvais, parce qu’il attente à l’original autant qu’à la vérité qu’il contient, et 
cette conception moderne va teinter très négativement l’accueil des nouvelles 
technologies28. 

Andy Warhol-Portrait Of Maurice , 21» x 27

Certains artistes refusent catégoriquement d’envisager la reproduction. Miro, par exemple, expose son point de vue : 
J.M. : Je suis contre la reproduction des tableaux. J’estime qu’un tableau doit rester une chose unique. 
G.C. : Pourquoi ? 
J.M. : Parce qu’une reproduction est une chose morte. On ne peut imiter le grain de la toile. 
G.C. : Et si l’on y parvenait ? 
J.M. : On n’y parviendrait pas. De toute façon, ce serait détourner la toile de son but. Il ne faut pas perdre de vue le fait qu’un tableau est une 
manifestation individualiste. Le tableau, lui aussi, porte l’empreinte du pouce, l’empreinte humaine que l’on ne saurait remplacer par l’empreinte 
de la machine. Jamais. 
Entretien avec Georges Charbonnier, Ecrits et entretiens, p. 245.
 D’autres sont plus altruistes, ou plus idéalistes, en tous cas plus critiques à l’égard de l’idée d’originalité et d’authenticité : 
« En ce qu’elles dépendent de mécènes féodaux payant très cher la magie fétichiste et le caractère unique – « l’esprit » d’un artiste, tel qu’il se 
manifeste dans son coup de pinceau ou du moins dans sa signature (Yves Klein vendant de l’air contre un reçu signé en 1958) – la peinture, la 
sculpture, etc., représentent la forme artistique la plus archaïque. » 
« Take care of the world », in Manifestos, Something Else Press, 1966, p. 9.
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29 Victor Vasarely, Plasti-cité, l’œuvre plastique dans votre vie quotidienne, Casterman, p. 107-108.
30 Jean-Yves Bosseur, Vocabulaire des arts plastiques du XXème  siècle, Minerve, 1998, p. 145.

Ainsi certains artistes vont tout bonnement refuser d’accorder un quelconque 
statut artistique aux œuvres convoquant, ou pire, relevant directement des 
nouveaux procédés de reproduction. C’est que l’innovation technique, 
plébiscitée par les artistes, a toujours eu du mal à les convaincre. Elle a même 
souvent trouvé chez les plus conservateurs d’entre eux ses opposants les 
plus hostiles. En fait, avec l’arrivée de la reproduction mécanique, on rejoue 
tout simplement le scénario de la photographie : les nouveaux procédés 
sont utiles, on l’admet, mais il est impensable qu’il deviennent artistiques. 
La confrontation donne encore lieu à des compromis improbables, certains 
reconnaissant les épreuves du moment qu’elles sont contrôlées par l’artiste, 
d’autres du moment qu’il est intervenu plastiquement, d’autres dans la limite 
d’un certain nombre, choisi arbitrairement selon je ne sais quel critère… 
Songeons à la distinction imaginée par Vasarely entre reproduction et 
recréation. S’il entrevoit avec enthousiasme, grâce au multiple, la possibilité 
pour l’Art d’atteindre plus facilement les hommes, il n’accepte guère l’idée 
que l’œuvre perde en authenticité ce qu’elle gagnerait en disponibilité. Il s’en 
explique ainsi : « il s’agit de la re-création de l’œuvre d’art « originale », 
qu’elle soit tableau, transparence, sculpture, relief, etc. sous la forme d’une 
édition à quinze, cinquante, deux cents ou mille exemplaires. De nos jours, 
l’artiste a réussi à résoudre la contradiction qualité-nombre, grâce aux progrès 
de la technique, ouvrant ainsi, à un très large public, l’accès des œuvres de 
valeur. […] Mais je dois affirmer vigoureusement la différence existant entre 
les deux notions : reproduction et recréation. Les deux techniques ont leurs 
éminentes raisons d’être, elles se complètent mais ne se recoupent pas. Les 
reproductions sont du domaine du musée imaginaire, nous informant des arts 
du passé, et constituent un des véhicules les plus importants de la culture. 
Mais, vivant ou mort, l’artiste n’intervient pas. Par contre, les recréations 
sont des œuvres authentiques d’artistes contemporains, exécutées sous leur 
direction, et destinées à recréer, chez soi, une ambiance sensible et poétique. 
Elles ne diffèrent des œuvres plastiques que par leur nombre. Défions-nous 
de la confusion. Il ne faut pas que les faux envahissent le domaine des arts, 
comme ils ont envahi l’ameublement »29.
Plus confuse encore est la position de Jean Fautrier, dont les propos mêlent 
incohérences conceptuelles et intérêts économiques vaguement camouflés. 
« Même un peintre comme Jean Fautrier, dont l’œuvre suppose une approche 
fortement individualisée de la matière picturale, envisage au cours des années 
1950 la production de ce qu’il nomme paradoxalement des « originaux 
multiples ». Présentant un même sujet, des estampes sont rehaussées à la 
main, avec du pastel ou de la gouache de manière légèrement différente 
pour chacune. Ces ajouts ne sont pas nécessairement réalisés par l’artiste lui-
même, qui donne toutefois des indications préalables et procède à des choix 
ultérieurs quant aux épreuves à conserver »30.
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31 « En ce qu’elles dépendent de mécènes féodaux payant très cher la magie fétichiste et le caractère unique – « l’esprit » d’un artiste, tel qu’il se manifeste dans son coup 
de pinceau ou du moins dans sa signature (Yves Klein vendant de l’air contre un reçu signé en 1958) – la peinture, la sculpture, etc., représentent la forme artistique la 
plus archaïque. » 
« Take care of the world », in Manifestos, Something Else Press, 1966, p. 9.

Le paradoxe de la situation a été mis en lumière à de nombreuses reprises 
au cours du 20ème siècle. Entre les ready-made initiés par Duchamp, les 
tenants du pop art et autres adeptes de recyclages artistiques en tous genres, 
nombreux sont ceux qui ont apporté la preuve par les faits que l’œuvre 
pouvait très bien s’accommoder des procédés industriels de fabrication, 
autant que des exemplaires anonymes et interchangeables qu’elle produit. 
Certains vont même croire trouver dans le multiple le sauveur moderne, 
capable de diffuser les œuvres de l’art à travers la planète et dans toutes les 
couches de la population, quitte à abandonner définitivement les Beaux-Arts 
traditionnels31. Les prises de positions dans ce sens ne proviendront peut-être 
pas des arts plastiques mais de l’architecture, qui, contre tous ses héritages, 
a même érigé en principe universel le fonctionnalisme. Autrement dit, finie 
l’esthétique, finies les fioritures, désormais c’est la fonction, et elle seule, qui 
imposera la forme ! Les trompe l’œil kitchissimes, les fausses colonnes et 
autres stucs, les petites ouvertures et les toits en pentes : autant de fardeaux 
inutiles et nuisibles dont il faut débarrasser l’architecture. Inutiles parce qu’ils 
ne résolvent rien de la problématique architecturale, nuisibles parce qu’ils 
nous empêchent de la saisir et de la comprendre. L’illusion platonicienne 
réapparaît, c’est Le Corbusier qui la dénonce. A travers les CIAM (Congrès 
Internationaux d’Architecture Moderne), les idéaux modernistes du Style 
International  vont se diffuser et progressivement donner corps à sa « machine 
à habiter ». On a cru que l’architecture, en abandonnant l’esthétique, se 
concentrerait davantage sur sa valeur d’usage. Les réticences de générations 
d’habitants lui ont démontré le contraire, en lui rappelant que la dichotomie 
forme/fonction ne va pas de soi et que, dans la pratique, on préfère quand un 
lieu a une « âme »…

Raphaël Julliard, 1000 tableaux chinois, fabrique 
de Nantong, Chine

Le One Man Show de Raphael Julliard, 
intitulé «1000 tableaux chinois», réalisation 
conceptuelle et exclusive pour Art & Public, 
sera un happening permanent. Le stand A8 
aura la configuration d’un commerce; pendant 
toute la durée de la foire seront vendus aux 
clients des monochromes, oeuvres d’art 
réalisées pour l’événement. Fabriqués en 
Chine tels des produits de consommation, 
importés en France par le circuit usuel des 
marchandises, portant l’estampille «made in 
China», les tableaux de 1 x 1m tous revêtus du 
célèbre rouge chinois seront vendus pour une 
somme de 100 euros chacun aux visiteurs, 
démocratisant l’art, permettant à tout un 
chacun de prendre part à l’aventure inédite 
offerte par Raphael Julliard. Une aventure 
que l’on peut nommer, comme Pierre Huber, 
celle du «dernier monochrome en date» 
de l’histoire de l’art. Revêtant un caractère 
critique à l’égard des mécanismes actuels 
du marché, que l’on se positionne du côté 
de l’artiste comme de celui du vendeur ou 
du collectionneur, les 1000 tableaux seront 

tous identiques à l’exception de la signature 
figurant au dos de chacun : non celle de 
l’artiste, mais celle des ouvriers ayant oeuvré 
pour la production des monochromes. 
Le seul choix possible pour l’acquéreur 
portera donc sur la signature, seule marque 
d’individualité de l’objet; la signature fait 
l’unicité, l’unicité fait la valeur. Inscrite dans 
une logique artistique et commerciale, la 
vente de ces oeuvres sur une grande foire 
internationale permettra d’apprécier la 
température du marché de l’art. Le prix est 
fixé à 100 euros pour la FIAC Paris 2005, mais 
sera sujet à fluctuations après l’événement : 
le nombre de tableaux restant ainsi que les 
variations internationales du marché de l’art 
constitueront deux paramètres essentiels 
pour l’augmentation de la valeur unitaire 
de chaque pièce. En devenant propriétaire 
d’un tableau, tout un chacun gardera une 
trace de ce projet unique. Chacune des 1000 
œuvres porte intrinsèquement la mémoire de 
l’événement.
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32 « Le diagnostic vaut tout particulièrement pour le film. Non seulement le film est mécaniquement reproductible mais il a été fait pour cela et n’a d’existence que pour 
cela : il est produit pour des millions de spectateurs et seul le mode de production industriel le rend possible. » Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, 2003, p. 
113.
33  « Dans les faits, les œuvres auratiques ont, elles aussi, subi la loi de la reproduction. Les tableaux uniques circulent dans les expositions, en photographies, en 
diapositives ou en fichiers numériques ; on les trouve reproduits dans les revues, à la télévision, dans les livres d’art et sur le web. Les estampes permettent de monnayer 
par le menu la signature auratique des artistes inabordables. » Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, 2003, p. 121-122.

Pour résumer, le multiple est acceptable, mais pas pour tout le monde, pas 
n’importe comment ni à n’importe quel prix, et pas pour toutes les œuvres 
bien évidemment. Entre les peintures traditionnelles, les lithographies, les 
gravures, les estampes, les photographies, le cinéma, la bande dessinée, 
sans parler des performances, des installations ou des œuvres multimédia, la 
confusion est telle qu’il y a finalement plus d’exceptions que de cas illustrant 
la règle ! Le faux et la copie sont à la fois des composants essentiels de la 
création et de vilains petits canards que le monde de l’art ne saurait voir. 
Les technologies de la reproduction posent un défi constant à la définition de 
l’art par l’originalité de son créateur. En questionnant sans cesse les limites 
et les fondements de l’authenticité, elles réalisent la prédiction de Benjamin32 
en faisant perdre toute consistance à une aura qui se dissipe à travers les 
exemplaires et les ouvrages33…
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34 Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, 2003, p. 122.
35 Voir sur ce point la communication effectuée autour de la création du nouveau musée Guggenheim, censé redynamiser la région de Bilbao, ou les justifications des 
villes européennes de la culture.

Epuisement et survivance de l’idéologie 
moderne

A la lumière des différentes façons de considérer l’art, et des méthodes pour 
discriminer entre le vrai et le faux, le statut des œuvres et leur fonction dans 
le musée devient problématique. Les qualités inimitables ne résistent pas aux 
faussaires, et l’originalité s’épuise dans la diversité ! « Dans le musée, on est 
supposé regarder avec déférence des œuvres uniques – même si ces œuvres 
uniques sont, pour la plupart désormais, des exemplaires plus ou moins rares 
et plus ou moins identiques de la production planétarisée et standardisée de tel 
ou tel artiste. »34. Cet état des lieux conduit à une position critique des artistes 
vis-à-vis du sort de l’art. La technique et l’illusion ayant été abandonnées 
pour le culte de l’originalité, lui-même sapé dans ses fondements, il ne reste 
plus grand-chose de concret à évaluer pour être sûr de la valeur que l’on place 
derrière l’art. Privé par les nouvelles exigences de son sens esthétique commun, 
la majeure partie du public ne comprend donc plus rien à l’art, puisqu’il faut un 
mode d’emploi pour entrevoir le sens que peuvent avoir les unes par rapport 
aux autres toutes ces originalités qui cohabitent sous le même toit indéfinissable 
du monde de l’art. Si encore cela n’était qu’affaire de spécialistes, mais les 
institutions de l’art émergent, survivent et subventionnent à partir des fonds 
publics, et les sommes engagées sont visiblement outrageusement élevées. 
L’ampleur de la fracture entre partisans et contestataires est telle qu’elle en 
devient constitutive de l’art contemporain. Les philosophes en débattent, 
les artistes s’en amusent, et l’institution pondère. Elle médiatise, appelle à 
la rescousse les universitaires, les professionnels et les artistes eux-mêmes 
pour réconcilier les parties, pour « démocratiser la culture »… Mais les 
grognements ne s’estompent guère, alors comment justifier tant d’énergie et 
de richesses consacrées à des créations de plus en plus hermétiques. L’art pour 
l’art, ça n’a jamais été très convaincant. L’exception française, pourquoi pas, 
mais le pays n’est plus si chauvin. Finalement, rien de mieux que de rendre 
au contribuable la monnaie de sa pièce. La culture commence donc à justifier 
son solde débiteur en terme de retombées économiques périphériques. Les 
musées, c’est des emplois ; la culture, c’est de l’attractivité, du tourisme ; 
l’argent, il revient dans les caisses, par un biais ou par un autre ; l’art, un 
moyen comme un autre de faire tourner la société 35! 
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Les trous de mémoire de Staline
Le 5 mai 1920 Lénine tient un discours sur la 
place Swerdlow à Moscou devant des unités de 
l’armée rouge. Un photographe inconnu réalisa 
ce cliché, sur lequel nous apercevons Trotzki 
et Kamenew sur les escaliers de l’estrade.
Dans des versions ultérieures ce cliché 
n’apparaîtra plus que sous sa forme retouchée. 
Trotzki et Kamenew ont été remplacé par cinq 
marches en bois.
Dès l’Antiquité, le pouvoir politique est 
représenté en images. Les pièces de monnaie 
portent l’effigie du dirigeant politique, les 
statues servent à glorifier l’empereur. Sous 
l’Empire romain, la destruction d’insignes du 
pouvoir est déjà l’expression d’une hostilité 
à l’ordre politique en place. Il arrive souvent, 
comme Tacite l’a raconté qu’une révolte 
commence par la mise à bas des images de 
l’empereur, les « imagines principis ». Le 
droit romain prévoit en outre que le Sénat a la 
faculté de « diviniser » un dirigeant de façon 
posthume ou de le supprimer de la mémoire 
collective. Le terme juridique correspondant 
à cette action est « memoria damnata » – le 
souvenir d’un empereur suspecté de tyrannie 
est effacé, et rien de lui ne doit passer à la 
postérité. Les études de l’histoire romaine 
ne permettent pas de préciser exactement 
si cette interdiction s’applique aussi à des 
personnages encore vivants. La plupart des 
spécialistes de l’Antiquité sont d’avis que 
seuls les noms des morts étaient effacés. 
Certains n’excluent cependant pas qu’une « 
memoria damnata » puisse être prononcée 
du vivant d’un banni. L’expression « damnatio 
memoriae » est d’origine contemporaine. On 
sait également que « l’abolition du souvenir 
» de l’action politique de personnes qui 
pensent différemment ou qui sont tombées 
en disgrâce est une pratique courante dans 
les régimes totalitaires de notre siècle. C’est 
ainsi que la déstalinisation intervenue après 
la mort de Staline a pour objectif d’effacer son 
souvenir. L’un des exemples les plus connus 
de « damnatio memoriae » du vivant d’un 

personnage est le personnage de Trotski. Leo 
Davidovitch Bronstein – connu sous le nom 
de Trotski – n’est plus représenté nulle part. 
L’exemple le plus frappant de cet effacement 
est une photographie prise sur la place 
Sverdlov de Moscou, située devant le théâtre 
du Bolchoï. Elle montre des unités de l’Armée 
rouge rassemblées le 5 mai 1920. Au milieu 
de la place se trouve une estrade de bois, sur 
laquelle Vladimir Illich Lénine prononce un 
discours avant que les troupes ne marchent 
contre l’armée du maréchal polonais Josef 
Klemens Pilsudski. La Russie révolutionnaire 
est en guerre, les forces de Pilsudski sont 
entrées peu de temps avant en Ukraine. G.P. 
Goldstein photographie l’assemblée. Le cliché 
montre Trotski et Leo Borissovitch Kamenev 
sur les escaliers de l’estrade, pendant que 
Lénine, qui a adopté la pose qu’il affectionne 
quand il prononce un discours, essaie de 
galvaniser les troupes hétéroclites qui se 
trouvent devant lui. Au cours des années qui 
suivent, cette photo devient une véritable 
icône en Union soviétique, et continue d’être 
largement diffusée sous forme de tirage et 
de carte postale. Un photographe inconnu 
prend une photo quasiment identique, qui 
montre Trotski et Kamenev de profil, quelques 
secondes après Goldstein. Elle sera également 
reproduite et diffusée en très grandes quantités. 
La version originale paraît pour la dernière fois 
en 1927 à l’occasion du dixième anniversaire 
de la révolution russe, lorsqu’elle est utilisée 
pour une carte postale avant-gardiste. Seule la 
photo retouchée sera utilisée ultérieurement. 
Un retoucheur remplace Trotski et Kamenev 
par cinq marches en bois. Dans l’histoire de 
la photographie, cette intervention est célèbre 
non seulement en raison des circonstances 
qui ont entouré la prise du cliché, mais 
également parce que la disparition de Trotski 
sur le cliché augure du futur destin de l’ancien 
compagnon de route de Lénine. Dès novembre 
1927, il est exclu du Comité central par la 
direction du parti communiste. En 1929, il est 
expulsé d’URSS sous le prétexte « d’activités 

antirévolutionnaires ». Il passe le reste de son 
existence en exil, jusqu’à son assassinat par 
un agent de Staline le 20 août 1940 à Mexico.
Pour maintenir sa domination, Staline doit 
impérativement effacer le souvenir du rôle 
politique joué par Trotski. Les objectifs 
politiques de ce dernier, sa théorie de « 
révolution permanente » qui part de Russie 
pour s’étendre à d’autres pays, contredisent 
les intentions du Géorgien. Staline formule un 
programme de « construction du socialisme 
dans un pays », qui débouchera plus tard 
sur les excès de la collectivisation forcée 
des exploitations agricoles privées. Dans 
les années 1920, Staline, qui est secrétaire 
général du parti communiste, réussit à 
étendre systématiquement son pouvoir et à 
marginaliser politiquement ses adversaires. 
Trotski reste pourtant dans la mémoire 
collective comme l’un des personnages clés de 
la révolution d’octobre. Il a organisé l’Armée 
rouge, apportant ainsi une contribution 
décisive à la victoire des Bolcheviques dans la 
guerre civile. De nombreuses photographies 
attestent du rôle central joué par Trotski après 
la chute de la dynastie des tsars, et des liens 
étroits qu’il entretenait avec Lénine. Les deux 
clichés du 5 mai 1920 transforment l’action 
commune de la vieille garde bolchevique en 
mythe révolutionnaire. C’est pour cela que 
la photo a été retouchée : sa destruction 
signifiait la renonciation à l’un des documents 
photographiques les plus efficaces dans les 
premières années qui suivent la révolution 
d’octobre. Staline ne veut pas seulement 
entretenir le souvenir de cette époque, il veut 
faire partie de cette mémoire. Il s’approprie 
pour ce faire un rôle qui va bien au-delà de son 
importance historique, et qu’il ne peut jouer 
que si l’existence historique et politique de 
Trotski est effacée des mémoires des citoyens 
soviétiques.
Arte.tv, En collaboration avec la maison de 
l’histoire à Bonn autour de l’exposition «Les 
images trompeuses».
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Photographies non datées de Voroshilov, Molotov et Stalin, avec Nikolai Yezhov, commissaire au transport de l’eau, présent au moment de la 
photographie et effacé par la suite. Il fut tué en 1940.

Ce qui est amusant, et nous verrons à quel point, c’est que cette situation 
n’échappe pas aux artistes, qui veulent faire éclater la vérité. Pour créer, ils 
s’immiscent dans les zones d’ombres du monde de l’art et s’inspirent de ses 
paradoxes. Après avoir regardé la nature pour mieux la reproduire, après 
s’être regardée elle-même pour mieux se distinguer des autres, l’œuvre va 
maintenant regarder le système dans son ensemble pour mieux l’analyser, 
le décortiquer et surtout le critiquer. Sur les traces de Duchamp, les artistes 
emprunteront les voies de la subversion, avec la ferme intention, non plus de 
récuser les avant-gardes de la veille, mais de nier la validité même de l’art, en 
anéantissant ses principes d’originalité et d’authenticité… 
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Pendant près d’une décennie, Olivier Blanckart 
a confectionné des objets, réalisé des 
performances, que les experts du monde de 
l’art (inspecteurs à la création, conservateurs 
de musée, galeristes) considéraient au mieux 
avec suspicion, au pire avec effarement. Ce 
n’était là qu’un juste retour des choses. Ses 
«actions» jouaient de tous les registres de la 
confusion. Blanckart a fait des apparitions en 
SDF, à l’entrée de vernissages d’expositions. 
On l’a vu brûler l’effigie d’un bonze bouddhiste 
en place publique, faire un numéro de clown 
dans un festival d’art contemporain. Les 
objets qu’il façonnait l’ont été dans des 
matériaux (scotch, carton d’emballage...) 
qui visaient ostensiblement à les rendre 
vulgaires. La constance de la dilection de 
Blanckart pour les formes les plus variées 
d’anti-art suffiraient à faire de lui le dernier 
des dadaïstes. Certes, pas de n’importe 
quel dadaïsme ! Pas en tout cas celui que 
l’effort régulateur de l’histoire a su rendre 
«esthétique». Pas ce dadaïsme «bien dégagé 
derrière les oreilles» que la transformation 

de l’art du XXè siècle en jardin à la française 
n’a pas épargné. Le formalisme, ce jardinier 
aux ciseaux méthodiques, a dégagé ses larges 
perspectives dans le taillis de l’art moderne. 
Il a placé les collages de Hans Arp et de Kurt 
Schwitters, les peintures de Gerhard Richter, 
les masques de Marcel Janco entre Cubisme 
et Constructivisme, au long de ses allées 
au bout desquelles se devine le monument 
aux formes pures de l’abstraction. L’»effort 
moderne» a retourné le nihilisme de Dada en 
une énergie efficiente.
L’art de Blanckart se nourrit, lui, en partie 
de la fiction romantique d’un dadaïsme 
intransigeant, irréductible à toute idée 
d’efficacité. Parfois, aussi, il lui arrive de 
céder aux exigences du temps. Blanckart rêve 
alors de mettre son art au service de nobles 
causes. Les mannes de Richard Huelsenbeck, 
aussitôt, le mettent en garde contre les 
mignardises du politiquement correct.
Didier Ottinger, Le dernier des dadaïstes, 
extrait, in La tête d’obsidienne, fort napoléon, 
catalogue d’exposition

Olivier Blanckart, Moi en Jean-Paul Sartre, 1999
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Les photographies de Weegee nous 
proposent la réalité brute de la violence 
ordinaire. Meurtres, accidents de voiture, 
attaques à main armées, règlements de 
comptes en famille, Weegee se fait le témoin 
avide des multiples dérives d’une société 
dont la nuit recèle son lot de malheurs.

Murder in Hell’s Kitchen. Weegee, 1944 

Les photographies de Robin Collier 
présentent des espaces apparemment 
anodins, dont pourtant se dégage un 
étrange sentiment de vide. Passée la 
première impression, on se rend compte 
que ce n’est pas seulement la disparition 
de personnes qui dérange, mais surtout 
l’inhabituelle absence de toute inscription 
dans des environnements pourtant typiques 
de notre société de consommation et de 
communication.

Robin collier, scène de crime, 2000, photographie retouchée, 51/61 cm
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En 1983, le magazine allemand Stem, qui 
connaissait une érosion de ses ventes, crut 
avoir trouvé la recette miracle pour reconquérir 
son lectorat. Il acheta, pour près de 5 millions 
d’euros, l’exclusivité de la publication de 
60 carnets rédigés par l’un des auteurs « 
allemands » les plus lus du XXesiècle, un 
certain Adolf Hitler. Ces « souvenirs d’outre-
bunker » s’arrachèrent comme des petits 
pains et plusieurs hebdomadaires étrangers 
achetèrent très cher le droit d’en publier 
une version française, anglaise, américaine, 
italienne ou espagnole. Ces éphémérides, dont 
l’authenticité fut aussitôt certifiée par quelques 

« experts » en nazisme, constituaient, selon les 
dirigeants du Stern, un document exceptionnel 
dont les historiens du futur feraient leur miel. 
Plus circonspects, ceux du présent ne tardèrent 
pas à émettre des doutes sur ces « carnets », 
eu égard à la personnalité de leur « receleur », 
Konrad Kujau. Né à Dresde, il avait contrefait 
les signatures des principaux dirigeants de 
la RDA pour amasser, à la fin des années 50, 
une coquette somme qui lui permit de s’offrir 
les services d’un passeur pour gagner la RFA. 
Installé à Stuttgart, il avait ouvert dans cette 
ville une boutique de « souvenirs » du IIIeReich 
dont il passait pour être un éminent spécialiste. 

Il avoua la supercherie et fut condamné à 
quatre ans et demi de prison pour faux et 
usage de faux par un tribunal de Hambourg. 
Ce qui ne l’empêcha pas de récidiver, une fois 
libéré, en vendant, dans sa galerie d’art, des 
Dali et des Chagall, qu’une clientèle huppée 
s’arrachait à prix d’or. En fait de « toiles de 
maître », il s’agissait de copies faites par 
Kujau lui-même, qui n’omettait jamais de les 
marquer d’une double signature, la sienne et 
« celle » de l’artiste, précaution qui lui valut la 
clémence relative de la justice et un surcroît 
de célébrité jusqu’à sa mort, en 2000
P.G., www.marianne2.fr

Konrad Kujau présentant ses faux carnets 
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L’analyse du regard que l’on porte sur les 
œuvres d’art est au cœur de la démarche 
de Byars, dont les œuvres sont le plus 
souvent des formes géométriques simples, 
en marbre ou en métal doré, exposées dans 
d’élégantes vitrines. A travers ce mode de 
présentation, il cherche à susciter chez le 
spectateur le sentiment de perfection et 
de mystère inhérent aux formes primitives 
et aux matériaux précieux. Le caractère 
ouvert de ses titres provocateurs invite 
à s’interroger sur la posture autoritaire 
conventionnelle qu’assument les objets 
exposés dans un musée.
James Putnam, Le Musée à l’œuvre, Thames 
& Hudson, 2001, page 47

James Lee Byars, The Capital

FAUX RODIN : L’AFFAIRE CONTINUE
Le marchand Guy Hain, condamné en première 
instance par le tribunal correctionnel de 
Lure à quatre ans de prison ferme et 200 
000 FF d’amende pour avoir produit des faux 
bronzes de Rodin, a décidé de faire appel de 
ce jugement prononcé le 28 février dernier. 
Guy Hain, prétend que les bronzes considérés 
comme des faux, qu’il a fait tirer à la fin des 
années 1970 et durant les années 1980, ont été 
produits en toute légalité puisque l’œuvre de 
l’artiste était tombée dans le domaine public 
en 1982. C’est à la suite d’une plainte du 
musée Rodin que le marchand s’est retrouvé 
poursuivi devant le tribunal lequel a eu à juger 
si les tirages produits par ce dernier étaient 
des faux. Le musée, qui fort du legs Rodin, 
s’est autorisé à tirer de nouvelles épreuves 
en bronze des sculptures de l’artistes et ce, 
jusque durant ces derniers temps. Une telle 
pratique a été dénoncée par Guy Hain qui a 
prétendu que le musée lui-même diffusait des 

tirages illicites. Il est de fait que Guy Hain ne 
s’est pas contenté de reproduire des bronzes 
de Rodin et qu’il s’est permis de remplacer les 
poinçons de Georges Rudier qui avait hérité 
de la fonderie où les bronzes étaient tirés du 
vivant de l’artiste, par celui plus prestigieux 
d’Alexis Rudier, le fondeur attitré de Rodin. 
Le marchand s’est défendu en arguant du fait 
que les deux noms de Rudier étaient exploités 
par lui-même. Plusieurs pièces tirées par 
le marchand d’art étaient passées dans des 
ventes publiques et avaient atteint des prix 
conséquents à Paris et à Rambouillet. Par 
ailleurs, le tribunal a ordonné que 200 pièces, 
dont de nombreux plâtres originaux, devaient 
être remises au musée. Si Guy Hain gagnait en 
appel, les dispositions légales en matière de 
reproduction de bronzes, qui restent encore 
très floues aujourd’hui, devront alors être 
certainement revues. 
[Finalement] la cour d’appel de Besançon 
a condamné à la fin du mois de juin 2001 le 

marchand Guy Hain, accusé de contrefaçon 
concernant des bronzes portant les signatures 
de Rodin, Claudel, Maillol ou Pompon, à quatre 
ans de prison ferme et à une amende de deux 
millions FF. La cour a en outre ordonné la 
confiscation de toutes les œuvres litigieuses 
saisies par la police à la suite d’une longue 
enquête et a rejeté toutes les demandes 
du prévenu, notamment celle portant sur 
l’expertise effectuée à la demande de la 
justice. Les commissaires-priseurs Faure 
et Rey, dont l’étude se trouve à Rambouillet, 
qui avaient vendu de nombreux bronzes 
présentés par Guy Hain, ont été pour leur part 
relaxés. Guy Hain, qui aurait écoulé plus de six 
mille bronzes litigieux sur le marché durant 
plusieurs années, a de surcroît été condamné 
à verser des dédommagements conséquents 
aux parties civiles.
www.artcult.fr
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Kurt Schwitters, Merzbau, original, de la maison de Schwitters à Hanovre, 1919-1933. Assemblage : 
morceaux de bois, papiers divers (journaux, étiquettes), métaux (pièces de monnaie, gonds...), objets 
les plus variés collés et peints. Photo d’archives de 1930. 

Dans l’après-midi, rencontre avec l’assistant 
d’un photographe spécialisé dans la 
réalisation de clichés de tableaux qui m’a 
raconté sur un ton amusé comment un 
diplomate sud-américain prenait un soin 
particulier des oeuvres qu’il collectionnait 
en faisant exécuter des copies fidèles de 
celles-ci, dont un magnifique Picasso de la 
première période, qu’il accrochait ensuite en 
lieu et place des originaux sur les murs de son 
impressionnant duplex dont les larges baies 
vitrées donnent sur la Seine. Faites dans les 
ateliers Spitzer, une enseigne réputée pour 
la vente de reproductions, ces copies fidèles 
lui ont permis de dormir tranquille lors de ses 

déplacements à l’étranger, les originaux ayant 
été mis en sûreté dans l’armoire blindée d’une 
banque. Misant sur la prudence, nombre de 
collectionneurs ont d’ailleurs eu recours à ce 
genre de procédés qui les fait parfois rigoler 
un peu lorsque des gens invités chez eux 
s’extasient devant ce qu’ils croient être des 
originaux. A cet égard, notre cher diplomate a 
été jusqu’à pousser le vice à faire réaliser ses 
copies sur de vieilles toiles histoire de bluffer 
ceux qui auraient l’idée de les décrocher pour 
les regarder de plus près. On peut ainsi donc 
dire que ça l’amuse de faire le clone... 
http://www.artcult.fr
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Fondé en 1990 en tant que Musée Didactique 
pour la reconnaissance de l’authenticité dans 
l’art et les antiquités, le Musée d’Art et de 
Science se promet de faire accomplir au 
visiteur un intéressant voyage parmi des objets 
authentiques, des copies et des faux, tout au 
long de ses dix-huit salles et de ses nouveaux 
parcours thématiques. Chaque salle traite un 
secteur spécifique, des meubles aux peintures 
et aux icônes, en passant par les tapisseries et 
les tapis, jusqu’à la dernière salle qui est 
consacrée aux objets en céramique provenant 
des fouilles archéologiques. A côté de ces 
grands thèmes, le Musée analyse également 
des matériaux aussi nombreux que différents: 
l’ivoire, les métaux, le verre, la porcelaine et 
bien d’autres. Pour chaque thème, des 
exemples tangibles et de petits travaux 
pratiques enseignent au collectionneur, à 
l’amateur ou au simple curieux comment 
reconnaître toutes les marques qui permettent 
de distinguer un objet authentique des 
imitations. Tous les peintres dignes de ce nom 
ont commencé leur carrière en copiant les 
grands maîtres du passé. Dès l’Antiquité, les 
copies faites honnêtement servaient aux 
études des jeunes artistes et, sans ces copies, 
notre connaissance des cultures du passé 
serait incomplète. Un fait fondamental, qui 
tendra à augmenter à l’avenir, est que la 
demande d’objets authentiques dépasse déjà 
amplement l’offre du marché des antiquités. 
Cela ne devrait pas, comme cela a 
malheureusement lieu, aboutir à une 
augmentation de la production de faux, mais à 
une revalorisation des bonnes copies. Ce 
problème se complète, en premier lieu, d’une 
surévaluation de la signature de l’auteur en 
tant que preuve d’authenticité. Dans la réalité 
commerciale, surtout au cours des dernières 
décennies, ce fait a même poussé à considérer 
que la signature était plus importante que la 
qualité de l’œuvre. La seule présence de la 
signature ne peut pas être considérée comme 
une preuve suffisant à garantir l’originalité de 
l’œuvre. La plupart des peintres de renom 
avaient un atelier dans lequel les élèves et les 
peintres de profession exécutaient des copies 
des originaux du maître, lesquelles étaient 
ensuite proposées au marché comme étant 
ses œuvres. Par exemple, on dit que Lucas 
Cranach fit peindre un millier de portraits de 
Martin Luther. Les rares tableaux existant 
encore sont considérés authentiques. La 
preuve la plus éclatante du caractère 
discutable de l’attribution d’une œuvre nous 
est donnée par Léonard de Vinci et son chef-
d’œuvre “La Vierge aux rochers” dont il existe 
quatre exemplaires. On estime que le premier 
et le deuxième tableaux (ceux qui se trouvent 
actuellement au Louvre de Paris et la National 
Gallery de Londres) furent exécutés en grande 
partie de la main même du maître, tandis que 
ses élèves participèrent plus largement qu’à 
l’accoutumée à la réalisation du troisième 
tableau (collection privée - Suisse). Très 
surprenante, la quatrième toile (National 
Museum of Art – Copenhague) est attribuée à 

un artiste inconnu, probablement un artiste de 
l’Europe du Nord. La qualité de la peinture est 
très semblable de celle des autres toiles, 
comme le démontrent les détails. Cette 
observation prouve absolument que la peinture 
de nombreux artistes peut atteindre la même 
qualité que celle des grands maîtres, ce qui 
augmente encore l’incertitude quant à 
l’attribution. Une petite partie des tableaux 
anciens existant sur le marché est authentique, 
ce qui revient à dire que la peinture a été 
effectuée par le même artiste que celui qui a 
signé l’œuvre. De très nombreuses copies ont 
été exécutées en toute bonne foi par des élèves 
et des admirateurs du maître. Ces travaux 
deviennent des faux lorsqu’ils sont offerts 
comme étant authentiques. Il existe aussi un 
très grand nombre de tableaux réalisés avec 
une intention malhonnête, en copiant des 
chefs-d’œuvre et en apposant sur le tableau la 
signature d’un autre artiste. Un tableau est 
cependant un objet très complexe et il contient 
différents matériaux présentant des 
caractéristiques significatives, dont chacune 
permet de suivre des analyses scientifiques et 
historico-culturelles basées sur l’expérience 
de générations et de générations d’experts. 
Toutes ces possibilités d’établir l’authenticité 
d’un tableau sont proposées sur les sites www.
MuseoArteScienza.com et www.
DipintiAutenticita.com ainsi que dans le 
premier tome du manuel de notre Musée (p. 
15-64). Les objets dits « non authentiques » 
sont les faux proprement dits, réalisés en vue 
de tromper pour obtenir un gain indu, mais 
aussi des œuvres nées en tant que copies 
faites honnêtement mais qui, à la suite de 
différents transferts de propriété, sont vendues 
en tant qu’œuvres authentiques. Ces dernières 
sont les plus nombreuses. Il est facile 
d’expliquer pourquoi les objets non 
authentiques sont si nombreux sur le marché 
des objets anciens. Le nombre des œuvres 
authentiques des siècles passés n’augmente 
pas. Au contraire, ces pièces deviennent de 
plus en plus rares. En revanche, le nombre des 
acquéreurs possibles augmente, tant en raison 
de l’enrichissement de la population mondiale 
aisée, que grâce à l’augmentation de la surface 
habitable par habitant. Le désir d’embellir sa 
demeure avec des objets d’art est fort 
compréhensible et la copie devient donc un 
besoin social. Il faudrait réévaluer les bonnes 
copies plutôt que de développer la production 
de faux. Malheureusement, les copies 
anciennes sont, elles aussi, destinées à 
s’épuiser, de sorte qu’il est devenu nécessaire 
de trouver une autre source valable pour 
répondre à la demande. Une solution pourrait 
consister à recourir aux peintres de talent 
actuels, à condition qu’ils acceptent de suivre 
les préceptes de l’artiste et du savant le plus 
grand et le plus génial de tous les  temps : 
Léonard de Vinci. Ces préceptes sont univoques 
et clairs : « …Le peintre doit observer la nature 
et ses phénomènes avec des méthodes et des 
considérations scientifiques et il doit les copier 
fidèlement, parce que la nature est d’une 

beauté inégalable, inépuisable et exquise. » 
Cet enseignement a été suivi par tous les 
artistes, depuis le début de la culture humaine 
jusqu’au XIXe siècle. Pourtant, il n’avait jamais 
été dicté aussi clairement que dans le « Traité 
de la Peinture » de Léonard de Vinci. Léonard 
de Vinci avait déjà prévu cette tendance de la 
peinture moderne qu’il approuve pourtant, 
mais à cette condition (Art. 63, 35 du Traité) : « 
… Fais en sorte qu’il ne te soit pas difficile de 
voir des créations fantastiques dans les taches 
des murs ou dans la cendre du feu ou dans les 
nuages ou dans la boue, qui poussent le travail 
du peintre à réaliser de nouvelles créations… 
Mais d’abord, apprends à bien faire tous les 
éléments des choses que tu veux représenter… 
» (voir le dessin de Picasso) - «… telle ou telle 
invention est déshonorée par ceux qui ne 
savent pas représenter, ni dialoguer avec leur 
travail et avec cette paresse, ils détruisent leur 
travail…» La faute véritable est la manque de 
compétence des acquéreurs et il serait 
souhaitable que les amateurs d’antiquités 
acquièrent une compétence majeure ou, du 
moins, une bonne base de connaissances dans 
un domaine aussi complexe. Il faut toutefois 
reconnaître qu’il s’agit là d’une entreprise 
difficile, pour les raisons suivantes : Un objet 
ancien peut être créé avec une infinité de 
matériaux, comme la pierre, le bois, la 
céramique, le verre et le métal. Dans les 
détails, il contient également des colles, des 
peintures, des clous et des étoffes. En plus des 
matériaux, l’acquéreur compétent devrait 
également être à même de connaître les 
techniques de travail et la période de leur 
application. Lorsque l’on achète des objets 
d’art, l’on court fondamentalement un risque 
supérieur à celui auquel on s’expose quand on 
acquiert d’autres types d’articles. Lors de 
l’achat d’un appareil électroménager, il est 
possible de calculer approximativement son 
prix de vente qui se compose de la valeur du 
matériau, de la main-d’œuvre, de l’emballage, 
du transport, etc. En revanche, dans l’univers 
de l’art et des antiquités, il n’existe aucun lien 
logique entre le prix d’un objet et sa valeur 
intrinsèque. Par exemple, lorsque l’on acquiert 
une gravure ancienne, toute tentative d’en 
calculer le prix est vaine. Le coût d’une affiche 
ancienne se constitue d’un morceau de papier 
et d’une opération d’impression à partir d’une 
matrice. Il ne s’agit là que d’un exemple de 
l’énorme différence entre la faiblesse du coût 
de production et la valeur impondérable du 
prix de vente. En réalité, les amis de l’art 
ancien ne peuvent pas réellement croire que la 
connaissance des facteurs objectifs offre une 
garantie en matière de reconnaissance d’un 
bon objet d’art. Pour pouvoir choisir l’objet 
idéal, au-delà des règles à suivre pour identifier 
et exclure les objets n’ayant qu’une piètre 
valeur, il faut de la passion, du flair, de la 
sensibilité et une fréquentation longe et 
intense du monde des antiquaires.
www.copiesandfakeinart.com

La Fondation Gottfried Matthaes ou le Musée de l’authenticité
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Hubert Duprat s’est fait connaître à partir 
des années quatre-vingt avec les larves 
aquatiques de Trichoptères – les phryganes, 
mouches papillonnacées, bien connues des 
pêcheurs –  lesquelles ont la particularité 
de se confectionner un étui avec des petits 
cailloux et des brindilles fixés par une soie 
qu’elle sécrètent. En substituant ce qui leur 
sert habituellement à la confection de leur 
cocon et altérant leur environnement en y 
plaçant des paillettes d’or, des opales, des 
turquoises, des perles de toutes sortes, 
l’artiste avait opéré un glissement qui 
transformait l’insecte en joaillier afin de 
reproduire un nouvel étui avec les seuls 
matériaux dont il disposait. La larve fabrique 
ainsi son cocon avec les matériaux mis à sa 
disposition par l’artiste.
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L’histoire vraie des faux Dali 
Au milieu des années 70, des milliers de 
feuilles vierges signées de la main de Dali 
envahissent le marché, sans que celui-ci 
s’inquiète de l’usage qui va en être fait. 
Bientôt de vrais faux Dali sont vendus 
aux enchères dans les maisons les plus 
réputées… La vie de Dali, de son propre 
aveu, a été dominée par trois passions : la 
peinture, sa femme Gala et l’argent. De son 
vivant déjà, la moindre de ses esquisses 
devient un dessin précieux et se vend au 
meilleur prix à Paris ou à New York. Mais 
bientôt le marché réclame bien davantage 
que Dali ne peut fournir, aussi prolixe soit-
il. Qui a alors l’idée d’inonder le marché 
de feuilles vierges signées par l’artiste lui-
même et qui se transforment au gré des 
besoins en gravures ou en aquarelles, voire 
en peintures à l’huile ? Quatre hommes 
seulement connaissent la réponse. Il 
s’agit des quatre «secrétaires» qui se 
sont succédés dans la gestion des affaires 
du peintre : le capitaine Peter Moore, le 
journaliste Enrique Sabater, l’aristocrate 
Jean-Claude du Barry et le photographe 
Robert Descharnes. Aucun d’eux, jusqu’ici, 
n’a jamais rien dévoilé…
La vraie histoire des faux Dali, Documentaire 
de Miguel Angel Nieto(France, Espagne, 
2004, 52mn) www.arte.tv

«En plein saut, le protagoniste, dans une 
soudaine explosion d’énergie, surpasse 
la pesanteur. Il ne peut contrôler ses 
expressions, ses gestes faciaux et les 
muscles de ses membres. Le masque 
tombe. La vraie personne se fait visible. Il 
faut juste attraper ce moment avec l’appareil 
photo». Philippe Halsman a ainsi réalisé 101 
couvertures  du magazines Life, créant le 
phénomène de «Jumpology».

Philippe Halsman, Salvador Dali
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La collection Ormsson
Joao Penalva, La collection Ormsson, Museu 
da Cidade, Lisbonne, 1997
Afin d’aborder les questions de la provenance 
des œuvres et de leur authenticité, Penalva 
a rassemblé une collection imaginaire 
fondée sur le principe des rapprochements 
improbables. Elle se composait d’œuvres 
d’art et d’objets emprunés au musée de la 
ville de Lisbonne et à des amis de l’artiste, 
accompagnés d’autres pièces provenant de 
sa collection personnelle, parmi lesquelles 
se trouvait une œuvre d’un artiste fictif, 
en réalité Penalva lui-même. Un panneau 
introductif présentait la biographie de ce 
collectionneur imaginaire nommé Ormsson, 
et les circonstances de sa rencontre avec 
Penalva étaient décrites dans le catalogue. 
Un panneau à la sortie expliquait la véritable 
provenance de la « collection ».
James Putnam, Le Musée à l’œuvre, Thames 
& Hudson, 2001, page 21

João Penalva, London Planes III, 2007

Un faux Monet découvert au musée de 
Cologne
Une oeuvre phare du musée Wallraf-
Richartz de Cologne attribuée au peintre 
impressionniste Claude Monet, «Bords de la 
Seine à Port Villez», est un faux, a révélé jeudi 
un porte-parole. Ce tableau était considéré 
comme faisant partie d’une série de toiles 
peintes par Claude Monet autour de 1880-
1890, représentant les rives de cette commune 
limitrophe de Giverny (Haute-Normandie) 
où l’artiste avait sa maison-atelier. Ce faux, 
le premier connu de l’impressionniste, a été 
exposé dès 1920 et a donc été réalisé lorsque 
l’artiste (1840-1926) était encore vivant. 
«Notre département de restauration a analysé 
quelque 70 peintures impressionnistes aux 
rayons X et infra-rouges dans le but d’expliquer 
la technique picturale à l’occasion d’une 
exposition prévue pour dans deux semaines», 
a indiqué un porte-parole du musée qui abrite 
l’une des plus grandes collections d’oeuvres 
impressionnistes et post-impressionnistes 
d’Allemagne. «Plusieurs éléments nous ont 

poussé à regarder de plus près à Les bords 
de la Seine à Port Villez et il n’y a aucun doute 
que ce tableau n’a pas été peint par Monet», 
a affirmé Stefan Swertz. L’un des indices est 
la signature, retracée plus tard pour la rendre 
plus sombre, or «cela n’arrive jamais avec un 
original, l’artiste se contentant de griffonner 
sa signature». Ce qui a également attiré 
l’attention est la découverte d’»un dessin 
sous la peinture, ce qui n’était clairement pas 
le style de Monet». Un troisième signe est une 
substance incolore ajoutée sur la toile pour lui 
donner l’air plus ancien. «Nous pleurons d’un 
oeil et rions de l’autre. Nous sommes très fiers 
de nos recherches qui ont permis de découvrir 
cela», a-t-il confié. L’oeuvre, donnée au musée 
en 1954, figurera auprès d’autres Monet, des 
Gauguin, Manet, Pissarro, Renoir et Van Gogh 
dans l’exposition «Impressionnisme - Comme 
la lumière à l’écran», qui ouvre le 29 février 
pour se poursuivre jusqu’au 22 juin.
Mais «avec une claire mention de sa véritable 
provenance», a souligné M. Swertz.
www.7sur7.be
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L’affaire des faux dessins de Jeanne 
Hébuterne
Jeanne Hébuterne est surtout connue 
pour avoir été la dernière compagne 
d’Amedeo Modigliani. Elle s’est suicidée 
en janvier 1920, juste après le décès de 
l’artiste. Modèle mais aussi peintre, Jeanne 
Hébuterne n’avait jamais vraiment été 
reconnue par le marché. Aujourd’hui son 
nom circule dans une mauvaise histoire de 
faux. Christian Parisot, expert de l’œuvre de 
Modigliani, a comparu devant le tribunal de 
Grande Instance de Paris pour avoir exposé 
soixante dix sept faux dessins de Jeanne 
Hébuterne à Gérone en 2002. La plainte a 
été déposée par Luc Prunet, petit neveu de 
l’artiste. Les faux grossiers auraient été faits 
avec des calques. Christian Parisot dit avoir 
acheté les dessins à divers brocanteurs 
qui démentent. La partie civile demande  
600 000 € de dommages et intérêts au titre 
du préjudice matériel.
Lucie Agache, 
www.connaissancesdesarts.com 

Modigliani, « Nu rouge » (Jeanne Hébuterne), 1917, Huile sur toile, 60X92cm 

EBAY et les faux tableaux
Que de méfiance sur EBAY, où l’amateur 
en herbe tremble à l’idée de se retrouver 
avec un faux tableau en échange de ses 
deux cent cinquante euros ! Une sérieuse 
mise au point s’impose pour mettre un 
terme à une méfiance la plupart du temps 
injustifiée. […] Si on considère le prix de 
vente peu élevé de la majorité des peintres 
contemporains, et particulièrement ceux 
qui se trouvent en vente sur EBAY, faire 
exécuter un tableau par un faussaire de 
talent reviendrait au même prix, voire plus 
cher, que ce que l’on paie à l’artiste pour 
une oeuvre authentique. Simple question 
de bon sens. Il est vrai par ailleurs qu’il se 
vend sur EBAY une majorité de tableaux en 
provenance de Chine qui sont des copies 
de peintres connus anciens et modernes. 
Ces tableaux ne peuvent en aucun cas être 
considérés comme des faux étant donné 
qu’ils ne cherchent à abuser personne et 
qu’ils portent des signatures de fantaisie qui 
n’ont rien à voir avec l’auteur de l’original. 
Certains de ces tableaux, parfois de belle 
exécution, peuvent même représenter une 
bonne affaire si l’on considère le rapport de 
leur faible prix comparé avec leur bel effet 
décoratif. Un tableau payé le prix d’un repas 
au restaurant 
R.C. Membre de l’Union Française des 
Experts, EBAY et les faux tableaux, www.
ebay.fr 
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Rrose Sélavy est un personnage fictif créé par le peintre français Marcel Duchamp en 1920. Son 
nom apparaît pour la première fois sur une œuvre d’art, Fre(n)sh Wi(n)dow, modèle réduit de 
fenêtre à la française (fresh widow = veuve fraîche en anglais). Le nom de Rrose, qui ne prend 
alors qu’un seul r, est inscrit en signature sur la tablette. Elle figure ensuite dans une série de 
photographies réalisées par Man Ray, où Duchamp pose travesti en femme, maquillé et chapeauté. 
Le nom choisi évoque la phrase « Éros, c’est la vie ». Duchamp affirme également qu’il choisit 
le nom « Sélavy » pour sa sonorité juive (in Duchamp du signe). Le double r initial évoque, lui, le 
double l initial de certains noms gallois, comme « Lloyd ». Duchamp signe également du nom de 
Rrose Sélavy une série d’étranges calembours, par exemple : « Conseil d’hygiène intime : il faut 
mettre la moelle de l’épée dans le poil de l’aimée. » A partir de 1922, Robert Desnos reprend 
le personnage à son compte lors des séances de sommeil hypnotique qu’il pratique alors avec 
le groupe surréaliste et invente des aphorismes souvent en forme de contrepets approximatifs, 
poétiques et érotiques : « Suivrez-vous Rrose Sélavy au pays des nombres décimaux où il n’y 
a décombres ni maux ? », « Rrose Sélavy affichera-t-elle longtemps au cadran des astres le 
cadastre des ans? », « Nos peines sont des peignes de givre dans des cheveux ivres. »... Une 
partie de ces aphorismes sera reprise dans le recueil Corps et biens (1930), où ils apparaissent 
sous forme numérotée. Dans l’aphorisme numéro 13, Desnos reconnaît, pour qui sait lire, sa 
dette envers le père de Rrose : « Rrose Sélavy connaît bien le marchand du sel. » En 1939, un 
recueil d’aphorismes paraît sous le nom de Rrose Sélavy, Poils et coups de pieds en tous genres. 
En souvenir de ce personnage, un rassemblement d’objets éclectiques roses a été réalisé au 
Lieu Unique de Nantes en 2001. L’installation ainsi réalisée portait le nom de Rrose Selavy.
www.wikipedia.fr

Man Ray, photographie de Marcel Duchamp travesti en Rrose Selavy, 1920-21





Chapitre III – La supercherie
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l’art CONTRE L’ART 

A croire que le faux nous joue des tours, et que la vérité nous échappe ! Platon 
avait cru la dénicher blottie dans un monde parallèle, masquée par l’apparence 
d’une réalité singée par les peintres. Les artistes modernes ont voulu croire 
qu’elle habitait leurs œuvres, originales et autonomes. Finalement, la copie 
comme le multiple réfutent au quotidien cette hypothèse. Si le monde de l’art 
maintient la distinction, pour des raisons tout aussi pratiques qu’économiques, 
pour ne pas dire injustifiées, l’épine est toujours dans le pied. Le mythe 
s’avère de plus en plus improbable, les contradicteurs apparaissent de plus en 
plus nombreux, et les remises en question fusent. Mais qu’ils soient artistes, 
philosophes, critiques ou amateurs, ils ne questionnent plus seulement les 
œuvres mais un système qui les inclue tous, alors forcément ils ont leur mot 
à dire… 

Affiche du Manifeste, 1918
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36 Jean-Louis Pelon, « Canular et belle époque : l’affaire Boronali », in Du canular dans l’art et la littérature, 1999, L’Harmattan, p. 141.
37 En prose et dans le texte : « L’excès en art est une force, la seule force. Le soleil n’est jamais trop ardent, le ciel trop vert, la mer lointaine trop rouge… Ravageons les 
musées absurdes, faisons un feu de joie avec les chefs d’œuvre, piétinons les routines infâmes des faiseurs de boîtes de bonbons… Plus de lignes, plus de fluctuations, 
plus de métier, mais de l’éblouissement, du rutilement… Ne nous laissons pas émouvoir par les glapissements des putois écorchés qui agonisent sous la Coupole… »
38 Si de manière générale le canular ne met pas tout le monde d’accord, il aurait même plutôt tendance à durcir les positions. Et ce faisant, il entretient la machine 
en lui donnant du grain à moudre. Contrairement à ce qu’on a tendance à attendre d’un canular, à savoir une certaine forme de dénonciation, qui en nous bousculant 
nous projette en avant, Jean-Louis Pelon affirme que le canular, en fait, conforte le système préexistant de sélection. En ce qui concerne l’affaire Boronali, si Dorgelès 
pourfend le Salon des Indépendants, s’il dénonce par son imposture celle des autres, c’est avant tout parce qu’il ne supporte pas l’absence de règles, l’absence de jury, 
de concours, de sélections. « L’imposture dans laquelle tombe momentanément le bourgeois naïf ou l’ouvrier crédule […] dévoile en amont l’amertume aristocratique 
du mystificateur à l’égard de son temps, temps où vacillent les critères d’excellence qu’il a eu tant de mal à intérioriser ». Jean-Louis Pelon, « Canular et belle époque : 
l’affaire Boronali », in Du canular dans l’art et la littérature, 1999, L’Harmattan, p. 147-148.

Les règles de l’art

Roland Dorgelès, bien avant l’heure, incarne à la perfection une attitude 
qui ne cessera de se développer jusqu’à redéfinir la scène contemporaine. 
Critique d’art, exaspéré par l’absurdité des gesticulations modernes autant 
que par la prétendue expertise des connaisseurs, il commence par aller « […] 
déposer en cachette un buste cassé de son ami le sculpteur Buzon, parmi les 
augustes vestiges archéologiques du Louvre et colle une affichette plus vraie 
que nature « n° 402 – Tête de divinité – fouilles de Délos », pas de réaction 
pendant des mois, puis il provoque un scandale artificiel avec le dessein de 
démontrer l’inanité des experts et la jobardise du public ». 
Mais surtout, il lance l’affaire Boronali, comme un défi à Apollinaire : « si 
je veux, je peux devenir, moi aussi, un peintre célèbre du jour au lendemain, 
comme Picasso, comme van Dongen »36. Pour mettre sa déclaration à 
l’épreuve des faits, Roland Dorgelès, qui avait le bras long et ne manquait pas 
d’inventivité, commence par faire publier un obscur manifeste excessiviste37. 
Il embarque ensuite une troupe de complices, journalistes, critiques, 
photographes et huissier de justice au cabaret du Lapin Agile et fait accrocher 
un pinceau à la queue de l’âne du cabaretier, pour qu’il puisse réaliser le 
chef d’œuvre du prochain Salon des Indépendants ! L’âne Lolo deviendra 
Joachim-Raphaël Boronali, artiste gênois, et son tableau s’appellera Et le 
soleil s’endormit sur l’Adriatique… Exposé au milieu des Bonnard, Signac, 
Matisse, Rouault, Vlaminck ou encore le douanier Rousseau, Roland 
Dorgelès réunit un public de camarades bruyants pour que le tableau ne passe 
pas inaperçu lors du vernissage. La presse s’empare du phénomène, certains 
journaux n’hésitent pas à louer la « précoce maîtrise » de Boronali, d’autres 
s’offusquent, finalement les critiques s’étripent, avant que Dorgelès ne révèle 
les preuves de la machination le 1er avril 1910 dans Fantasio, journal dont 
le directeur complice comptait augmenter ses ventes et sa visibilité à travers 
un scandale calculé, qui redouble pour attirer au salon les foules venu voir 
le « tableau de l’âne chef d’Ecole ». Quelles auront été les conséquences de 
cette affaire ? Faire planer le doute sur l’art moderne ? Alerter les amateurs et 
les artistes, leur montrer le fossé dans lequel ils se jettent38 ? Les manigances 
de Roland Dorgelès, bien qu’édifiantes, auront surtout amusé la galerie. Il en 
est d’autres qui auront des répercussions plus profondes.

Joachim-Raphaël Boronali , Coucher de soleil 
sur l’Adriatique, 1910
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Jean-François Boulard, images extraites de la série Homo Recyclus, 2008

Artiste protéiforme, travaillant principalement autour de la notion d’anthropomorphisme, Jean-
François Boulard invente des mises en scènes qui nous confrontent à notre perception dans tout 
ce qu’elle comporte de projection et d’interprétation. Son travail, outre la production des pièces 
qu’il nous propose, consiste en grande partie à établir un dispositif de présentation qui sera en 
lui-même problématique. Cela l’a conduit à proposer des œuvres d’une grande variété formelle 
(assemblages d’objets qui deviennent des espèces disparues ; bâtons magiques censés avoir 
été récupérés tout autour de la planète ; éléments naturels décontextualisés par infographie 
; analyses scientifiques de propriétés d’objets…). Face aux œuvres de Jean-François Boulard, 
nous sommes confrontés à notre propre empathie devant des choses pourtant anodines, dans la 
mesure où l’artiste a traqué et mis au jour ce qu’il y avait d’humain en elles, ou plus justement 
– et c’est cela qui fait la force et la richesse de son travail– il a révélé les mécanismes qui nous 
obligent à « humaniser » le monde. 

 « Aussi incroyable que cela puisse paraître, 
nous avons la capacité de réinventer le réel 
pour qu’il nous paraisse familier, à tel point 
que nous sommes parfois bien incapables 
de l’imaginer tel qu’il est indépendamment 
de notre subjectivité ». 
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39 Ghislain Mollet-Viéville, « De quelques réflexions sur l’idée d’une collection autre », Texte pour le catalogue «Passions Privées», Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, 1995.
40 Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, 2003, p. 52.

La petite graine de Duchamp

En matière de supercherie, on ne peut évidemment pas faire l’économie du 
geste précurseur d’un artiste visionnaire : Marcel Duchamp et sa fontaine. 
Si l’objet est culte, les raisons de sa présence dans les musées sont moins 
connues. Précisons d’ailleurs que, contrairement à ce que peut nous faire 
croire la solennité de ces musées qui en exposent d’innombrables répliques, 
la fontaine de Duchamp n’est pas un chef d’œuvre ! Ce n’est même pas une 
œuvre. Quant à Duchamp, qui n’était ni un illuminé, ni un opportuniste, 
c’était un intellectuel incisif doublé d’un fieffé blagueur. Portant un regard 
étonnamment lucide sur la société qui l’entourait, il s’est évertué à dissiper 
la naïveté d’un monde de l’art aveuglé par la modernité, poussant l’intégrité 
jusqu’à refuser d’en profiter. « Marcel Duchamp n’a même pas cherché à 
garder les principaux ready-mades originaux, il n’existe à l’heure actuelle 
que leurs rééditions des années 60 et à un musée qui lui demandait s’il 
pouvait lui acheter un ready-made, Marcel Duchamp répondit qu’il n’avait 
qu’à s’en procurer un directement dans un grand magasin »39 ! Il ne faut donc 
bien évidemment pas voir dans cette céramique une forme si pure qu’elle 
ne nécessiterait aucune intervention pour fonctionner comme une sculpture. 
Marcel Duchamp n’a pas cherché à révolutionner nos usages esthétiques en 
nous révélant la beauté des formes industrielles, il a seulement voulu placer 
en porte-à-faux la Society of Independant Artists en lui soumettant une œuvre 
proprement inacceptable. Cette société, l’équivalent américain de la Société 
des artistes indépendants de Paris, annonçait fièrement dans son slogan « no 
jury, no prizes », érigeant en principe la non-sélection des œuvres proposées. 
Ces regroupements d’artistes, qui s’étaient constitués pour libérer la modernité 
artistique du carcan imposé par des institutions conservatrices, perpétuaient 
malgré tout le schéma d’une instance de validation classique. Et Duchamp, 
amer d’une précédente censure à Paris, choisit judicieusement son objet 
pour défier les beaux discours. Sa manigance fera mouche : « Fontaine sera 
effectivement refusée dans une exposition où l’on ne refuse personne, comme 
l’avait été déjà le Nu descendant l’escalier à Paris »40. Cet acte ravageur, s’il 
fut presque inconsistant au moment de sa présentation, n’en est pas moins 
devenu un mythe fondateur et incontournable. Duchamp a posé là les bases 
ironiques d’une attitude qui ne fera que se renouveler, une attitude de critique 
et de défi à l’art en ce qu’il existe en tant que système. Son influence est telle 
qu’on pourrait presque parler d’art « préduchampien » et « postduchampien ». 
Le 20ème siècle et son lot d’expérimentations peuvent également s’envisager 
comme la lente digestion de la fontaine-pissotière par un monde de l’art 
ballonné par ses excès. 
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Gerhrad Richter, Ema, Nu dans un escalier. 1966

Marcel Duchamp, Fontaine, 1917
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Le crédo iconoclaste

L’acte n’est pas isolé, en réalité la raillerie et ses révolutions sourdent de 
toutes parts face au mythe de l’art moderne. Entre les expositions absurdes 
des incohérents, l’anti-bourgeoisie de Dada, la fuite hors les murs orchestrée 
par le land art, le rejet de la préciosité préconisé par l’arte povera, l’apologie 
du sale, du sang et des excréments illustrée par les actionnistes viennois, 
ou encore la disparition des œuvres par des artistes qui veulent rapprocher 
l’art et la vie, la liste est longue des mouvements, des personnalités ou des 
œuvres qui abordent l’art par la négation de ce qu’il est ou de ce qu’il devient. 
Ces pratiques, qui finalement sont acceptées et validées – que ce soit par le 
marché, les institutions ou même le public –, n’ont finalement pour objectif 
que de dénoncer l’art comme étant une supercherie, un faux problème ou 
une illusion. Faire de l’art en critiquant ses principes, en ridiculisant ses 
fonctionnaires, en profanant ses sanctuaires, voire en détruisant ses reliques, 
tel est le nouveau credo iconoclaste qui inspirera au cours du 20ème siècle 
d’innombrables expérimentateurs. Cependant, si vouloir remettre l’art 
en question est une chose, y parvenir en est une autre. L’art, dans sa tour 
d’ivoire, est en effet presque immunisé contre les attaques extérieures, et pour 
l’atteindre, nous verrons que le seul allié incontournable n’est autre que l’art 
lui-même. Sa remise en question ressemble dans les faits à une collaboration, 
pour le moins incongrue, des contestataires et des dignitaires.

Hermann Nitsch
Les délires de l’artiste Hermann Nitsch : du 
sang, de la boue et des femmes nues. Vienne, 
dans les années 60. L’artiste actionniste 
Hermann Nitsch est en pleine frénésie 
créatrice. Parmi les observateurs de l’époque, 
beaucoup se demandaient si c’était de l’art 
ou du cochon. Une question qu’on se pose 
toujours aujourd’hui. 
Hermann Nitsch aime choquer. C’est un 
provocateur, mais un provocateur qui a 
réussi. Depuis plus de trente ans, le Dracula 
de l’actionnisme habite le château de 
Prinzendorf, dans la campagne viennoise. 
Hermann Nitsch dessinant au crayon, ça 
frise l’absurdité : c’est un peu comme si 
Keith Richards se mettait à jouer de la harpe. 
Quand on leur parle de Nitsch, beaucoup de 
gens voient rouge, notamment les sociétés 
protectrices des animaux, les féministes, les 

soixante-huitards ou les ecclésiastiques. Tous 
sont d’accord : Nitsch est scandaleux. Mais 
Nitsch, il en pense quoi ?

Hermann Nitsch : «Mon but est de créer de 
l’intensité. Je veux faire de l’art intense, de l’art 
qui secoue les esprits et qui les réveille.»

Ses peintures performances, qu’il réalise en 
balançant des seaux de sang sur les toiles, 
l’ont rendu célèbre. Autrefois, il travaillait 
parfois avec du lait caillé ou avec de l’essence. 
Aujourd’hui, il utilise aussi avec de la peinture 
normale. Des animaux dépecés, des tonnes 
de raisins, des figurants à la pelle… Autant 
d’ingrédients du chef-d’œuvre de sa vie : « le 
Théâtre des Orgies et des Mystères », la plus 
grande performance jamais réalisée. Six jours 
d’hystérie décadente, à mi-chemin entre la 
folie furieuse et le grand art.

Michel Journiac, Messe pour un corps, 1969, 
action réalisée à la galerie Daniel Templon, 
Paris
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Un rapport dialectique entre rigueur et excès 
est au principe de la démarche analytique 
et des parodies et auto-parodies critiques 
de l’artiste américaine Andrea Fraser. Dans 
le cas de la performance Official Welcome 
(Bienvenue officielle), le déshabillage et le 
rhabillage que cette dernière effectue depuis 
sa tribune, tout en continuant à discourir 
très sérieusement dans un dédoublement 
quasi « schizophrène », redouble la mise à 
nu parodique du processus de consécration 
d’artistes complimentés et honorés à tour 
de rôle comme des êtres d’exception par 
des critiques, des collectionneurs et des 
marchands. 
Le script écrit et interprété par A. Fraser est 
une suite de courts dialogues entre un ou une 
artiste et son supporter (ce terme recouvrant 
indifféremment la position de critique, de 
collectionneur ou de marchand). A. Fraser 
commence par remercier l’institution qui l’a 
invitée à réaliser la performance, puis se met 
à parler au nom de son hôte à la façon d’une 
ventriloque pour se remercier elle-même. Ce 
faisant elle met en place un espace parodique 
et fait ressortir avec humour la conjonction 
d’intérêts et la réciprocité des profits de 
notoriété entre « l’artiste Andrea Fraser » 
réputée pour ses interventions critiques, et la 

mission de la fondation privée new-yorkaise 
MICA (Official Welcome 1ère version, 2001) 
ou le mandat de la galerie universitaire 
cannadienne Belkin Art.
Alors que le dialogue d’introduction prend en 
charge la situation réelle de la performance, 
les dialogues suivants, qui sont les mêmes 
dans les deux versions, utilisent de nombreux 
extraits d’interviews, d’essais, et d’articles 
prélevés dans des catalogues, dans des revues 
d’art, dans la presse, etc. C’est ce poids de 
réalité qui donne à la parodie son incontestable 
efficacité critique. La série de protagonistes 
fictifs « incarnés » avec humour par A. Fraser 
fait ressortir un ensemble de caractéristiques 
telles que, notamment, la (fausse) modestie 
ou l’autosatisfaction, le cynisme ou le pathos 
du côté des artistes ; le sérieux théorique, 
la légèreté mondaine ou « branchée », 
l’admiration emphatique ou la fascination 
pour les artistes « transgressifs » du côté des 
supporters…Autant de traits qui ne relèvent 
pas d’une perspective psychologisante mais 
dessinent une cartographie de propriétés 
structurales d’appartenance au champ de 
l’art contemporain.
Inès Champey, 2002, www.ilfautlefaire.org

Andrea Fraser, Museum Highlight, performance 
au Philadelphia Museum of Art, 1989

Andrea Fraser, Official Welcome (seconde 
version), performance réalisée à la Belkin 
Art Gallery/University of British columbia à 
Vancouver (Canada), 2002, 30 minutes

Cette œuvre a pour origine un cartel que 
Bradshaw, en 1976, avait rédigé et placé en 
cachette à côté d’un tuyau d’incendie dans 
une salle du Metropolitan Museum of Art à 
New York. Après avoir photographié cette « 
pièce d’exposition », elle en tira une carte 
postale et en déposa subrepticement un 
certain nombre dans la boutique du musée. 
Celles-ci se vendirent bien, et le musée finit 
par acquérir la photographie originale de 
Bradshaw qui fut reproduite comme étant la 
version autorisée de la carte postale.

Dove Bradshaw,  performance, 1978, carte 
postale tirée à 1000 exemplaires
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Depuis 1971, Nitsch organise regulièrement 
ses Orgien-Mysterien-Spiele. Sa 100e 
performance, à l’été 1998, conçue comme 
l’aboutissement de son œuvre, le «6-Tage-
Spiel» a duré six jours entiers.»Une œuvre 
d’art globale, comme celle-ci, n’est pas 
un défi sportif. Un événement réel est 
automatiquement une œuvre d’art globale. 
Elle a un goût, elle a une odeur. On peut 
l’écouter, on peut la regarder, on peut la 
toucher.»
Chez Hermann Nitsch, les boyaux 
deviennent œuvres d’art. Pourtant, son but 
n’a jamais été de dégoûter le public, mais 
de sonder les profondeurs inconscientes 
et obscures de notre âme. Mais pour la 
société bien pensante, Nitsch va trop loin 
et à plusieurs reprises, il est arrêté par 
la police. Musicalement, Nitsch se dit 
féru d’Arnold Schönberg et de Richard 
Wagner. Mais philosophiquement, il a été 
un punk avant la lettre. Pour les groupes 
punks et trash metal, Hermann Nitsch a 
certainement été un maître à penser. Ils 
partagent avec lui le goût de l’excès absolu 
et un acharnement à pulvériser les tabous 
en toute décontraction.
www.arte.tv

Michel Journiac, Messe pour un corps, 1969, action réalisée à la galerie 
Daniel Templon, Paris
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41 Pensons par exemple aux artistes qui, « pour en finir avec un art figé, moribond, croupissant dans les cercueils que sont les musées », font des œuvres éphémères ou 
évolutives… qu’ils photographient tout de même histoire de les immortaliser, de les montrer aux autres ou de pouvoir tout simplement vendre quelque chose. Pensons 
également à ces artistes qui, pour dénoncer le carcan bourgeois d’un art élitiste et réconcilier l’art avec la vie, abandonnent tous les signes distinctifs de l’art traditionnel 
– et cela va du thème traité au médium utilisé, du lieu d’exposition choisi au public visé –, seulement leurs « œuvres » deviennent tellement difficiles à identifier comme 
telles qu’elles n’en sont que plus élitistes…

Nils- UDO (Germany), Clarence Park, installation 
1996, courtesy Deleon White Gallery (Toronto)

Une impossible compromission

Malheureusement cela pose un sérieux problème, car comment vouloir 
sincèrement la mort de l’art tout en empruntant son langage, ses codes, et 
en acceptant de participer à son histoire ? Pourquoi dénigrer tout ce que l’art 
comporte, induit ou produit, et au passage se réclamer artiste41 ? Deux cas 
de figure sont envisageables pour expliquer cette bizarrerie historique : soit 
l’artiste conteste seulement pour la forme – pour le plaisir de l’ouvrir, pour 
provoquer un scandale et bénéficier de retombées publicitaires, ou encore 
marquer fermement l’hypothétique nouveauté de son approche –, soit c’est 
le monde de l’art qui décore le forcené, a posteriori et contre son gré, du titre 
d’artiste – histoire d’atténuer la virulence du propos, d’amadouer l’opposant 
en lui offrant un métier, ou tout simplement de le mettre en porte-à-faux. Dans 
les deux cas, l’artiste comme le monde de l’art se retrouvent théoriquement 
dans une impasse, ou du moins dans la position indéfendable de celui qui 
s’avère juge et partie. Comment donc ne pas céder au scepticisme, sachant 
qui plus est que les institutions ont sans toujours le vouloir été les acteurs les 
plus efficaces de cette remise en question ? Car il faut bien reconnaître que 
les actes de profanation de l’art par l’art n’auraient jamais eu tant de poids 
et de conséquences si le monde de l’art lui-même ne s’était pas, dans une 
étrange stratégie défensive, emparé de toutes les « œuvres-bombes » pour les 
faire siennes. En les validant, en leur accordant une dimension artistique, il a 
aussi bien légitimé le crime de lèse-majesté qu’il s’est prémuni de son pouvoir 
subversif.  
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Nils Udo, un art naturel ?
Le sculpteur et peintre Nils Udo fait ses 
premières armes comme peintre. Il est 
peintre avant de découvrir, en 1972, la 
nature comme espace pour son art. En 1972, 
il abandonne la peinture, estimant qu’elle 
traite de la nature de façon artificielle et 
commence à travailler, selon ses mots, à 
la source même. Il s’initie à la sylviculture 
dans une petite plantation de Bavière et 
apprend la photographie. C’est à la nature 
qu’il emprunte son matériau de base pour 
l’arranger de manière totalement inédite : 
un nid fait de troncs de bouleaux, de terre et 
de pierres ; une maison d’eau monumentale 
en mer du Nord, construite avec des troncs 
d’épicéa et des brindilles de bouleaux... 
Chez Nils Udo, l’œuvre d’art elle-même a 
une vie. Elle naît, se développe, vieillit et 
meurt. C’est une part de la nature ; elle 
est soumise à ses lois. Il ne pense pas faire 
ce qu’il fait pour les autres mais pour la 
nature. C’est avec elle qu’il s’exprime, se 
découvre et s’enrichit... Il établit avec elle 
« un dialogue d’ordre spirituel et esthétique 
». Ses travaux n’ont jamais un effet 
destructeur. Il n’hésite pas, même, à créer 
des œuvres ayant une portée morale : des 
monuments commémoratifs faits d’arbres 
morts témoignent des conséquences de 
notre civilisation. Grâce à ses œuvres, il met 
les hommes face à la réalité.
www.wikipedia.fr

 
Andy Goldsworthy, Gold tree soul, 28 December, 
1995.  Glen Marlin Falls, Dumphrieshire, 
Ecosse.

 
Robert Smithson - Spiral Jetty - 1970 - Grand lac salé - Utah

The Nest, Nils-Udo, Luneburg Heath, 1978.
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42 Le public a goûté au fruit interdit, et il en redemande. Il attend presque des artistes qu’ils nous entraînent dans les tourbillons d’un inépuisable et délicieux jeu de 
redéfinition, au point que certains ont imaginé, pour caractériser l’art contemporain, le concept amusant de dé-définition… En d’autres termes, dans la lignée de Maître 
Duchamp, de plus en plus d’artistes n’ont cessé de sortir du rang pour clamer haut et fort ce que l’art n’est pas, ce qu’il n’a jamais été ou ne devra plus être. 
43 Notons que la réserve des auteurs a quelque chose d’étrange, dans le sens où ils justifient une position qui flirte avec un idéalisme de principe en convoquant des arguments 
purement juridiques. Cometti J.-P., Morizot J. et Pouivet R., Questions d’esthétique, PUF, 2000, p. 19. Sur ce cas, voir également Heinich, 1998, p. 129-151.

Pourtant, la recette continue de faire des émules et réalisant des miracles. 
Pour la saveur du paradoxe, appuyons sur le fait que ces pieds de nez et autres 
canulars ne sont pas seulement des œuvres d’art parmi tant d’autres, mais sont 
désormais des classiques incontournables de l’histoire de l’art. Bien qu’il ne 
s’agisse pas toujours d’œuvres, et que leurs auteurs ne soient pas forcément 
des artistes, ces affronts ont si profondément remodelé l’art qu’ils se sont 
constitués en repères emblématiques. Sans vouloir faire de l’art à proprement 
parler, ils ont, par la force des choses, inspiré des générations d’artistes en 
mettant à l’honneur une attitude nouvelle42. Ainsi, plutôt que d’épouser 
un idéal absurde, il est devenu urgent de remettre en question l’art et ses 
mécanismes, que ce soit pour le rajeunir, lui donner une nouvelle direction, 
voire avec la simple et folle ambition de l’annihiler. Pour ces derniers, les 
plus extrémistes parmi les terroristes de l’art, la tâche est doublement ardue 
et relève de la haute voltige. Car est-ce vraiment possible de faire de l’art 
en en dénonçant les principes, voire en reniant ses chefs d’œuvres ? Qui 
plus est, est-il seulement possible de remonter le temps et d’effacer de la 
mémoire collective des œuvres ou des mouvements qui ont littéralement 
épousé l’histoire de l’art, qui en sont constitutifs, qui ont déjà fait date et 
inspiré les nouvelles générations ? Peut-on vraiment les congédier du monde 
de l’art, ravaler ces œuvres au rang de simples objets, comme l’a postulé 
Nelson Goodman ? Impossible, lui répondraient maintenant Cometti, Morizot 
et Pouivet : « on peut toujours, si l’on est suffisamment riche ou déséquilibré 
pour cela, utiliser un tableau pour s’essuyer les pieds ; on peut aussi mettre une 
paire de moustaches à la Joconde ou procéder à d’authentiques dégradations. 
Néanmoins, dans des cas de ce genre, l’œuvre d’art n’est pas rendue à un 
statut d’ustensile ». Se référant notamment au cas de Pinoncelli, qui créa la 
polémique en 1993 au Carré d’Art de Nîmes en dégradant justement une 
réplique du ready-made de Duchamp –  après avoir profané symboliquement 
le mythe en urinant dans la fontaine, il s’y est attaqué physiquement à coups 
de marteau –, ils jugent le combat perdu d’avance. D’après l’analyse de ces 
auteurs, cet acte, qualifié par Pinoncelli lui-même de performance, « […] 
fut considéré comme dégradation de bien public et sanctionné comme tel, 
mais l’objet n’en fut pas moins restauré, cette restauration annulant l’acte qui 
prétendait rendre l’urinoir à son statut d’ustensile et sanctionnant pour ainsi 
dire un double échec, car en condamnant l’auteur pour dégradation de bien 
public, le tribunal annulait la signification artistique du geste »43. Ainsi, une 
œuvre, même utilisée n’importe comment, même souillée par des illuminés, 
resterait une œuvre. La question pourrait toutefois être analysée sous un 
autre angle, en se concentrant moins sur l’hypothétique intégrité de l’œuvre 
attaquée que sur l’éventuelle portée artistique de l’outrage qu’elle essuie. 
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Piero Manzoni, Socle du monde, 1961, acier, bronze, 82x100x100cm, Herning Kunstmuseum, Danemark

Piero Manzoni, Merde d’artiste n°43, 1961, métal et papier, 5 / 6,5 cm 
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44 Les incendies et les vols ont toujours été plus efficaces que les quelques artistes iconoclastes pour faire disparaître certains chefs d’œuvres. Par ailleurs, certaines 
œuvres sont devenues des références incontournables tout en ayant disparu. C’est le cas de la Fontaine de Duchamp que nous avons évoquée, tout comme d’autres 
œuvres plus anciennes qui furent pillées, oubliées ou perdues. C’est aussi le cas d’œuvres vouées inéluctablement à disparaître, comme la Spiral Jetty de Robert 
Smithson, celui d’actes limités à de simples événements, comme le Shot de Chris Burden, ou d’œuvres processuelles interminables ou abandonnées, comme le Merzbau 
de Kurt Schwitters, etc.
45 La différence entre relativisme et pragmatisme, souvent exposée et défendue avec virulence, reste discutable.
46 Cometti J.-P., Morizot J. et Pouivet R., Questions d’esthétique, PUF, 2000, p. 15.

Redéfinition des enjeux

Rappelons tout d’abord qu’une négation artistique, en visant la destruction d’une 
œuvre d’art, en abjurant son statut ou son identité historique, ne s’attaque pas 
forcément à l’œuvre en tant qu’objet. Notons également qu’une intervention de ce 
genre, à partir du moment où elle devient suffisamment signifiante et exemplaire 
pour qu’on s’y réfère au fil des écrits sur l’art, n’a au final rien à envier à nombre 
d’actes artistiques qui ont fait le 20ème siècle. En d’autres termes, il ne faut pas se 
tromper de procès, et bel et bien admettre que le fait de détruire physiquement 
une œuvre importe peu dans le débat, puisque de toutes façons ce n’est pas 
cela qui va la faire disparaître des livres d’histoire44 ! Il faut plutôt faire la part 
des choses entre la réalité supposée d’un objet, avec son lot de conséquences 
essentialistes – originalité, qualité objective – et son impact conjoncturel sur une 
société qui l’accueille, effet dont l’analyse exige un certain relativisme45. A ce 
propos, la distinction fondamentale entre l’objet physique et les représentations 
que l’on peut en avoir, si méthodiquement exposée par Goodman, peut nous être 
d’un grand secours. Elle permet de nous libérer de cette croyance en un caractère 
artistique contenu dans l’objet, tout en donnant sens à des pratiques fréquentes 
dans l’art contemporain, qui n’associent plus le statut artistique à l’objet sensé 
le supporter. Sous cet éclairage, le fait d’attenter à l’intégrité conceptuelle ou 
symbolique d’une œuvre ne dissout plus sa signification, mais l’enrichit en la 
faisant évoluer, en la remettant sur le devant de la scène ou en lui offrant une fin 
mémorable. Toujours est-il que dans tous les cas, l’acte de « vandalisme » ou 
de dénégation qui est à l’origine de cette remise en question tirera sa valeur non 
pas du sort de sa cible mais plutôt du retentissement et la postérité qu’il saura 
s’octroyer. Pour cela, une fois encore, il ne peut compter que sur la complicité du 
monde de l’art friand de ce genre d’excès ! 
L’objectif n’est donc plus de dénicher l’art supérieur et véritable, mais justement 
de dénoncer par tous les moyens cette utopie, quitte à se livrer au burlesque, au 
morbide ou au ridicule. Dans ce mouvement de redéfinition des enjeux de l’art, 
ce sont par la même occasion les modalités d’appréciation des œuvres qui se 
trouvent bouleversées. Il n’est plus possible de se demander si une œuvre est 
belle ou non, si elle est originale ou pas, la seule question que l’on puisse encore 
se poser est de savoir si elle est, ou non, reconnue comme artistique ! « L’un 
des traits marquants des pratiques contemporaines, telles qu’elles ont vu le jour 
à partir des années soixante – et même plus tôt, en vérité – est d’avoir produit 
un déplacement à la faveur duquel on est passé d’une évaluation portant sur 
des qualités esthétiques (le beau et ce que désignent généralement les adjectifs 
esthétiques) à un jugement supposé établir, à propos d’un objet, d’un événement 
ou d’une pratique, s’il appartient ou non à l’art, ou encore s’il est « de l’art »46. 
Mais qui peut répondre à cette question, et surtout comment ?
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« Baiser d’Avignon »: faut-il interdire le rouge 
à lèvres dans les musées?
Il y a deux faces dans le droit d’auteur  : le droit 
patrimonial, qui se traduit par le versement de 
droits proportionnels au devenir commercial 
de l’œuvre, et le droit moral. Côté droit 
patrimonial, et pour les oeuvres d’art, on a 
institué un droit de suite au profit de l’auteur 
de l’œuvre originale, ou s’il est décédé, de ses 
ayants droit. Le droit patrimonial court jusqu’à 
soixante-dix ans après la mort de l’artiste. En 
revanche, le droit moral est non seulement 
transmissible aux héritiers, mais encore d’une 
durée illimitée. Le droit moral revêt quatre 
dimensions  : droit de divulgation, droit de 
paternité, droit de repentir, et droit au respect 
de l’œuvre. 
• Le droit de divulgation concerne la mise en 
contact de l’œuvre avec le public, qui doit être 
décidée par l’auteur, selon le procédé et les 
conditions qu’il aura choisis. 
• Le droit de paternité permet à l’auteur 
d’afficher (ou de ne pas le faire, si tel est son 
souhait) la filiation de l’œuvre à son égard. 
Ne nous y trompons pas. Cette disposition, 
somme toute logique, peut avoir des incidences 
économiques importantes. Imaginez un artiste 
pour lequel vous auriez amassé toute votre 
fortune et qui décide de renier une de ses 
œuvres. Un cas célèbre concerne une œuvre 
du peintre de Chirico : l’artiste avait renié la 
paternité de l’œuvre ; le tribunal, jugeant que 
cette paternité était avérée, condamna l’artiste 

à indemniser l’acquéreur. 
• Le droit de repentir est un droit à retirer du 
circuit économique une œuvre avec laquelle 
l’auteur ne se sent plus en phase. 
• Le droit au respect de l’œuvre, ou droit à 
l’intégrité, signifie qu’on ne peut dénaturer, 
transformer une œuvre, sans l’autorisation de 
l’auteur. 
Rappelons brièvement une affaire que le 
galeriste Yvon Lambert connaît bien. Une 
affaire que l’on pourrait nommer «Le baiser 
d’Avignon». Juillet 2007. Grande exposition 
Blooming consacrée par la Collection 
Lambert à un artiste américain majeur, 
Twombly, en Avignon. Une jeune femme pose 
amoureusement ses lèvres sur une toile 
blanche, une grande toile de 3 mètres sur 2, 
élément d’un triptyque dénommé Phaedrus, 
dont on dit que la valeur atteint les 2 millions 
d’euros. Emoi généralisé. L’œuvre est 
gravement souillée, l’exposition compromise, 
le propriétaire du tableau horrifié, l’artiste 
très affecté. Le procès aura lieu plus tard, 
alors même qu’un tableau de Claude Monet, 
«Le Pont d’Argenteuil», vient d’être vandalisé 
au musée d’Orsay. La vandale d’Avignon, 
Mlle Sam ne manque pas de s’inquiéter 
publiquement du risque de tout parallèle qui 
tendrait à assimiler son (je cite) «acte d’amour 
d’une intense pureté» et cette terrible atteinte 
à une œuvre d’art. 
Après le baiser de la vandale, une exposition 
intitulée «J’embrasse pas»

Acte d’amour ou acte vandale ? Il y avait des 
deux, dans cette impulsion qui s’apparente au 
viol d’une œuvre, au viol de l’intégrité de cette 
œuvre. La jeune femme fut condamnée à verser 
un euro symbolique à Twombly, 1  500 euros de 
dommages-intérêts au propriétaire de l’œuvre 
et à la collection Lambert, ainsi qu’à 100 heures 
de travaux d’intérêt général. De cette affaire, 
deux conclusions se dégagent. La première 
est que la médiatisation de l’affaire, ce côté 
happening au sein du marché de l’art devraient 
faire de ce tableau un tableau encore plus cher, 
condensé d’œuvre et d’histoire. L’organisation 
par ladite collection d’une exposition intitulée 
«J’embrasse pas» n’en est-elle pas la preuve  
? Cette histoire s’inscrit parfaitement dans 
le storytelling, le récit que l’on reconstruit, 
de l’art contemporain. Seconde conclusion, 
au moins aussi importante, méfiez vous 
mesdames des rouges à lèvres. Notez qu’ils 
laissent des traces indélébiles ou presque. Le 
montant des frais de restauration demandé par 
la Collection (33  440 euros) en témoigne. Bref, 
s’il fallait faire jouer le sacro saint principe de 
précaution, il ne faudrait ni exposer de tableau 
monochrome de couleur claire sans protection 
par une barrière de sécurité, et ni autoriser le 
rouge sur les lèvres des dames…
Françoise Benhamou, sur www.rue89.com, le 
12/07/2008 

Andres Serrano, Piss Christ (Immersions), 1987, 
tirage cibachrome, 152.4 / 101.6 cm

Dans le domaine des provocations, il est 
d’ailleurs des œuvres qui ne trouvent leur 
justification que dans leurs conditions 
de réception. Plus que de considérations 
esthétiques, ou de vérité, il s’agit de prendre 
en compte l’effet produit sur la société. 
Pensons par exemple aux œuvres chocs de 
Maurizio Cattelan, dont la mise en scène 
vise justement une réaction épidermique 
des spectateurs. Pensons également au 
scandale provoqué par l’œuvre de Serrano, 
et notamment par sa photographie Piss 
Christ. Les empoignades et les heurts que 
sa présentation a provoqués ne sont pas 
sans rappeler, ou plutôt annoncer, l’affaire 
des caricatures de Mahomet. La photo, en 
soi, en montrant un Christ sur la croix plongé 
dans un liquide orangé, ne représente rien 
de vraiment répréhensible. Seulement on 
ne peut ignorer le titre, qui annonce, comme 
dans un défi, l’objet du délit artistique. A 
partir de là, que ce liquide soit vraiment 
l’urine de l’artiste ou de la grenadine, peu 
importe, le mal est fait ! 
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47 Le Prix Duchamp, par exemple, est à la fois l’une des distinctions les plus anoblissantes et les plus sélectives. Ne peuvent y prétendre que les princes des artistes…
48 Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, 2003, p. 47.

Les artistes… sont des artistes !

Comment donc, parce que dans la pratique il le faut bien, les institutions 
validantes peuvent-elles faire leurs choix, sur quelles bases peuvent-elles, au 
milieu de cet infini des possibles, décider de ce qui est encore vraiment de 
l’art ou non ? Car malgré l’apparente confusion et le nivellement théorique 
des pratiques et des œuvres, la hiérarchie perdure. Je ne parle pas ici des 
valeurs pécuniaires – qui ne reflètent pas toujours l’estime du milieu –, mais 
bien des considérations distinctement exprimées par le monde de l’art, qui 
n’hésite pas à choisir tel artiste pour représenter un pays à la Biennale de 
Venise, ou à valoriser tel autre à grands renforts de prix internationaux. Que 
faut-il pour qu’un artiste devienne le fer de lance de la création nationale ? 
Quels sont les pré-requis de ces multiples distinctions ? Si l’on observe de 
plus près les modalités de leurs attributions, de nombreux prix artistiques sont 
décernés selon des critères qui révèlent étrangement une certaine circularité 
de la reconnaissance. Plus que leurs œuvres, c’est le curriculum vitae des 
artistes qui doit convaincre. La formation suivie, les expositions personnelles 
ou collectives réalisées, la bibliographie et tous ces éléments qui attestent déjà 
de la renommée d’un artiste sont invoqués pour les reconnaître davantage. 
Parfois même, pour que les artistes puissent prétendre à un prix47, il faut qu’ils 
soient sponsorisés par des galeries reconnues ou proposés par des musées. 
C’est l’institution elle-même ou des intervenants intéressés financièrement 
par la reconnaissance de leurs poulains qui vont ainsi soumettre les artistes 
au jugement des instances qui dispensent la reconnaissance. Et quelles sont 
ces instances, sinon l’institution, les galeristes et autres critiques qui n’ont pas 
forcément intérêt à brouiller les pistes d’un panorama déjà bien brumeux. Ce 
mécanisme d’autoreproduction n’est pas nouveau, il est même profondément 
ancré dans nos réflexes. On a toujours tendance à penser, à vouloir croire 
qu’on a raison, ainsi si le choix entre deux options se présente, il faut se faire 
violence pour ne pas choisir celle qui conforte nos positions. Il en est de même 
pour l’institution, qui lorsqu’elle attribue des prix cherche inconsciemment à 
justifier ses conceptions. Serait-elle, en définitive, en mesure de les justifier 
autrement ? La recherche de critères, ou d’une finalité quelconque à la marche 
artistique, déboussolerait donc le moindre sceptique épris de logique. Enfin 
si logique il y a, celle-ci ne serait pas d’ordre esthétique en tous cas ! Une 
réflexion d’Yves Michaud est éloquente à propos de cette absence de direction 
particulière. Constatant la masse considérable et hétérogène des œuvres 
exposées dans les galeries et centres d’art contemporains, il nous rappelle 
que leur seul point commun est qu’elles ont « […] à un titre ou un autre, 
passé le test du monde initié. Ce n’est pas, en l’occurrence, une affaire de 
tolérance ou d’ouverture d’esprit postmoderne. C’est plutôt que le critère 
discriminant n’est nullement la nature formelle des productions ou leur projet 
intellectuel mais le simple fait qu’elles aient été reçues dans le monde de l’art 
contemporain »48. 
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49 Si Rachel Whiteread a gagné 40 000 livres sterling en plus des 20 000 offertes par le prix officiel, Bill Drummond et Jimmy Cauty auront surtout dilapidé leur argent… 
Tout en donnant un sérieux coup de projecteur sur leur pratique artistique, qu’on peut qualifier de sincèrement désintéressée.
50 « Les défenseurs de l’anti-prix ont insisté sur l’authenticité du geste de la Fondation K, qui, selon certains critiques et journalistes, constituait une affirmation du 
caractère subjectif du jugement esthétique et une véritable remise en question du pouvoir des institutions et de la pratique de consécration des concours artistiques. La 
preuve, Drummond et Cauty offraient leurs tableaux de billets bancaires cloués aux panneaux pour la moitié de leur valeur en espèces des matériaux. Donc, en achetant 
pour le prix de 5000 livres l’œuvre appelée 10 000 (composée des billets d’une valeur totale de 10 000 livres), le collectionneur pouvait faire un profit immédiat de 5000 
livres par la simple destruction de l’œuvre ». Jan Marontate

En fait, l’ère contemporaine, dans sa globalité, est bien trop libérale pour 
imposer ce genre de restriction… Et cette absence de direction générale ne 
fait que plus révéler davantage les batailles de chapelles entre les différents 
rouages du monde de l’art, disputes dont les raisons n’ont plus grand-chose 
d’artistique, ce qui attire encore les foudres des observateurs extérieurs et 
suscite d’autant plus de remises en question. Jan Marontate aborde d’ailleurs 
la question de la valorisation institutionnelle sous l’angle inverse, celui des 
anti-prix, ces distinctions qui récompensent les plus mauvais – qu’ils oeuvrent 
dans la catégorie artiste, écrivain, politique… – dont la culture anglo-saxonne 
raffole. Il en est ainsi du prix X, offert en 1993 par la fondation K pour 
couronner la pire œuvre d’art britannique de l’année. En proposant une somme 
d’argent deux fois plus importante que le prix Turner offert par la galerie Tate 
de Londres pour la meilleure œuvre de l’année, et en choisissant finalement la 
même artiste, sa seule édition n’a eu pour objectif que de tourner en dérision 
ces donneurs de médaille. Face à ce cruel mais juteux dilemne, après avoir 
hésité jusqu’à la dernière minute, l’artiste Rachel Whiteread a tout de même 
fini par empocher les deux sommes d’argent. L’entreprise de déstabilisation 
du système conduite par Bill Drummond et Jimmy Cauty, les deux artistes-
musiciens instigateurs du prix X, n’aura pas été très concluante au niveau 
symbolique. Pour autant, l’affaire eut pour tout le monde un retentissement 
inespéré, dont au final chacun a tiré son bénéfice, que ce soit en liquide ou 
en visibilité49. Encore une fois, les pro et les anti se réunissent pour se servir 
mutuellement50.   

Rachel Witheread, House, 1993
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51 « La paradoxalité ou l’indécidabilité intrinsèque à l’art contemporain entre œuvre et canular ne fait que renvoyer à la paradoxalité et l’indécidabilité […] dans laquelle 
l’art contemporain se place et nous place, en tant que spectateur, devant les pôles ou les dualismes de la modernité, c’est-à-dire, en ce qui concerne l’œuvre ou la 
démarche artistique elle-même, entre le vrai et le faux, l’authentique et la copie, l’unique et le multiple, l’auteur et l’anonyme, le beau et le laid, le bon goût et le mauvais 
goût, le précieux et l’ordinaire, le durable et l’éphémère, le prévisible et l’aléatoire, etc., etc. Autrement dit, nous-mêmes, spectateurs ou amateurs d’art, comme l’artiste 
et le créateur, ne pouvons plus dans, avec ou à cause de l’art contemporain, trancher de manière définitive et rassurante – en un mot, décider – sur la vérité de l’œuvre 
d’art, son authenticité, son intégrité (par rapport au marché ou aux médias, par exemple), son unicité, son aura, sa beauté ou sa durabilité. »Yves Chalas, « Du canular 
dans l’art contemporain et de son intérêt sociologique », in Du canular dans l’art et la littérature, 1999, L’Harmattan, p. 109-110.

L’univers des possibles

Il nous faut donc envisager la question sous un nouvel angle, ouvert par la 
présence dans l’art de ces œuvres qui n’en sont pas vraiment, qui ne voulaient 
pas en être ou qui voudraient que l’art soit autre chose. En instaurant la 
confusion sur la notion même d’art, en brouillant les limites entre ce qui est ou 
n’est pas artistique, elles ne se contentent pas de relativiser l’importance des 
critères historiques de l’art, elles nous obligent purement et simplement à tous 
les abandonner. Il est admis qu’un acte peut désormais être artistique sans 
être original, sans être unique, sans être bien fait, et finalement sans même 
être effectué. On ne peut plus se fier ni à nos sens, ni à nos connaissances, 
on ne peut se fier qu’à un monde de l’art à l’identité douteuse et aux 
décisions parfois obscures. Les choix institutionnels, les sujets éditoriaux, 
les acquisitions privées constituent autant de faits qui donnent corps ou 
légitiment un nouveau panorama de l’art, si vaste et hétérogène qu’il défie 
la catégorisation. Yves Chalas analyse avec finesse la complexité de cet 
improbable art contemporain, et donne un sens inattendu à la perplexité dans 
laquelle il peut nous plonger. Celle-ci n’est pas vraiment le symptôme d’une 
mise en échec de notre jugement, qui serait dépassé ou incompétent en la 
matière, mais plutôt la traduction d’un état d’esprit contemporain qui ne veut 
plus se laisser gouverner par ses préjugés51. « Par le truchement du canular 
précisément, l’art contemporain nous dit qu’il n’est de questions ou de 
perceptions pertinentes aujourd’hui que celles qui ressortissent à une logique 
non-dualiste qui a dépassé les antagonismes fondateurs de la modernité parce 
que non seulement l’art mais la société tout entière les a dépassés. »
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52 Et Yves Chalas de citer Michaud : « Il ne s’agit pas d’une crise de l’art, mais d’une crise de notre représentation de l’art – et cette crise est double : elle touche au 
concept d’art et nos attentes envers lui ». Yves Michaud, La crise de l’art contemporain. Utopie, démocratie et comédie, PUF, 1997. Puis de rajouter : « C’est donc parce 
que l’art contemporain ne répond pas, ne veut ni ne peut répondre à des attentes ou à des questions qui datent des formes d’art d’hier, voire des formes de société tout 
aussi révolues, que cet art déçoit. » Yves Chalas, « Du canular dans l’art contemporain et de son intérêt sociologique », in Du canular dans l’art et la littérature, 1999, 
L’Harmattan, p. 108.
53 Cela concorde avec le verdict d’Hans Belting lorsqu’il pose la fin de l’histoire de l’art, entendue comme l’histoire d’une évolution selon un modèle progressiste 
esquissé chez Vasari, théorisé par Hegel et défendu avec un acharnement désespéré par Greenberg. Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie ?, Editions Jacqueline 
Chambon, 1989.
54 Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, 2003, p. 53.

Ainsi, toutes ces supercheries que l’on peut identifier dans l’art, qu’elles aient eu pour vocation de simplement en rire 
ou de vraiment le mettre à mal, ne nous parlent pas tant de l’art que de notre façon de le définir et de le reconnaître. 
Comme cela a été dit maintes fois, les formes de l’art révèlent ce que la société veut bien voir et comment elle veut 
le voir, elles nous renvoient à nos représentations sur ce qu’est le monde, sur la place qu’on y occupe et le rôle 
qu’on veut y jouer. Sauf qu’en l’occurrence, en ce moment, on ne sait pas trop52 ! Mais notre méfiance à l’égard de 
l’art contemporain n’est rien d’autre que l’illustration de notre scepticisme généralisé, de notre indécidabilité patente 
comme dirait Yves Chalas, car la société contemporaine, bouleversée par la mondialisation et le multiculturalisme, est 
confuse devant toutes ces valeurs qui se télescopent en étant souvent incompatibles. C’est comme si on avait remué 
un récipient plein de valeurs différentes, et qu’on attendait que la soupe repose pour savoir lesquelles de ces valeurs 
vont flotter et lesquelles vont couler. Mais surtout on ne juge pas, on n’aide pas, on ne triche pas ! C’en est fini des 
hiérarchies posées a priori sur la base d’un hypothétique progrès53. La sélection naturelle fera son travail, et nous dira 
ce qu’il faut conserver et ce qu’il faut jeter. L’art contemporain, avec son lot de canulars et de remises en question 
internes, traduit l’état d’une société dans l’expectative après s’être délesté à travers les échecs de la modernité de ses 
bons vieux réflexes platoniciens. Cela révèle donc l’émergence d’une société nouvelle qui progressivement fait siens 
les enseignements du relativisme et de la théorie de l’évolution. La société, représentée par les institutions, ne choisit 
plus – parce qu’au nom de quoi le ferait-elle d’abord –, elle se contente pour l’instant de s’observer le nombril, de 
contempler à quel point elle est diverse et ambiguë, malléable et interprétable à merci ! Ce qui reste donc, comme 
le dit Yves Michaud, « c’est le fait que toutes sortes de pratiques, absolument toutes, peuvent à un moment donné et 
dans certaines conditions faire partie de l’art contemporain. Ce qui reste aussi, c’est le fait qu’ont désormais autant 
d’importance dans la démarche tous les facteurs qui la conditionnent, pas seulement l’objet et l’artiste mais aussi la 
galerie, l’agent, le regardeur, le critique, le collectionneur, le commissaire-organisateur, les institutions validantes 
»54. Dans ces conditions, pourquoi continuer de leur faire confiance, pourquoi suivre docilement un monde de l’art 
qui ne sait même pas où il va ? Les raisons ne sont encore une fois pas à chercher dans les œuvres mais dans nos 
représentations.

A propos de l’opacité des pratiques 
contemporaines, qui enfermées sur elles-
mêmes nécessitent des modes d’emplois 
pour être décodées, et pour être légitimées. 
« […] il faut des « modes d’emploi » pour 
percevoir quand et où il y a art ; il faut en 
quelque sorte des panneaux indiquant : « 
Attention art ». Dans les années 70, ce fut 
régulièrement une source d’ironie mais 
cette condition fait désormais partie des 
règles du jeu couramment acceptées et 
même triviales. »	
« En 1974, l’essayiste américain Tom Wolfe 
avait ironisé dans un livre intitulé Le Mot peint 
sur le fait qu’une bonne peinture moderne 
devait désormais être accompagnée d’une 
théorie esthétique convaincante sans quoi 
elle ne valait rien. »
Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, 
2003, p. 36-37.
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55 Pour cela je renvoie notamment à Bourdieu, éclaireur s’il en est dans ce domaine.

Erotique élite

Les racines de l’indétermination contemporaine de l’art sont, comme nous 
venons de le constater, multiples et profondes. Ce qui étonne toutefois, c’est 
qu’un système survive aussi sereinement à son absence d’idéal. C’est que 
dans les faits, bien qu’il soit sans cesse maltraité par des œuvres qu’il valide à 
tour de bras, l’art reste intouchable malgré la masse de ses détracteurs55, parce 
qu’il dispose toujours d’un pouvoir de séduction inaltérable. L’art n’est plus 
le même, c’est un fait. Suite à tant de remaniements, sa mission a forcément 
été réévaluée, son fonctionnement revisité, et l’on pourrait décrire ici 
l’éclatement des publics autour d’une notion d’art désagrégée, tiraillée entre 
un art contemporain élitiste – avec ses oeuvres intellectualisées et justifiées 
par une histoire de l’art controversée – et un art presque populaire – avec 
ses peintres locaux, ses classifications traditionnelles et sa visée décorative – 
pourtant tout aussi contemporain. Seulement la hiérarchie se recrée toujours, et 
le monde de l’art, pris au piège de sa propre histoire, s’est rangé sans surprise 
du côté des premiers, des « vrais » artistes, de ceux qui savent prendre en 
compte l’héritage de la modernité et inscrire leur travail dans une démarche 
complexe, voire opaque. 

Maurizio Cattelan La nona ora
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Le choc du réveil 
Choqué par la vision de trois enfants pendus à 
un arbre, une œuvre de l’artiste contemporain 
Maurizio Cattelan installée dans le centre de 
Milan, un homme s’est blessé grièvement 
jeudi en cherchant à les décrocher. Trois 
mannequins d’enfants en plastique ont été 
pendus mardi aux branches du plus vieil arbre 
de Milan, un chêne planté place du 24 Mai, 
dans le centre de la ville, et présentés comme 
une œuvre « ouverte » de Maurizio Cattelan, 
l’un des artistes contemporains italiens les 
plus cotés. Mais l’un des habitants de la place, 
Frabrizio di Benedetto, 44 ans, ne supportait 
plus la vision de ces enfants de plastique 
qui lui « semblaient vrais ». Equipé d’une 
échelle et d’une scie, il a décidé de mettre fin 
à cette « torture esthétique », ont raconté les 
témoins de la scène. Il a réussi à décrocher 
les deux premiers mais, en coupant la corde 

suspendant le troisième mannequin, il a chuté 
de plusieurs mètres et est retombé sur une 
barre de métal entourant la base du vieil 
arbre. Il souffre de plusieurs contusions et 
d’un traumatisme crânien. Considéré comme 
« l’héritier d’Andy Warhol », Maurizio Cattelan 
s’est déclaré « désolé » après avoir appris 
l’incident. Mais ses pendus ont quitté le vieux 
chêne. Les carabiniers et les pompiers de 
Milan se sont eux-mêmes chargés jeudi soir 
de décrocher le troisième mannequin, « par 
sécurité », ont-ils précisé.
AFP

Maurizio Cattelan Untitled, 2004

Lawrence Beitler - Lynching (1930)

Cette photographie, quant à elle, témoigne 
d’une véritable pendaison, suite au lynchage 
de jeunes hommes noirs accusés du viol 
d’une femme blanche et du meurtre de sa 
petite amie. 
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Oleg Kulik. Deep into Russia. 1996.

Les mécanismes qui entretiennent cette distribution des rôles sont 
sociologiquement inévitables. La réussite des uns inspire les autres, qui 
pour réussir eux-mêmes ont tendance à reproduire un schéma qui leur paraît 
fonctionnel. Ainsi les élèves des écoles d’art, qui malgré le mythe de l’artiste 
libre penseur n’en restent pas moins des élèves éduqués par des maîtres, 
visent a priori le sommet de la pyramide culturelle. Ils finissent donc par 
désirer un univers qu’on leur présente comme étant celui de la « vraie » 
création, celui de la reconnaissance et de la visibilité, pour ne pas dire de la 
postérité. Ils adoptent des goûts et des comportements artistiques en phase 
avec un milieu qui le leur rend bien, les accueillant à bras ouverts dès que 
leur production apparaît comme son prolongement naturel. Cette circularité 
d’un système qui s’auto-entretient est d’autant plus viable qu’il n’y a plus de 
critères pour savoir s’il s’enraye. En l’occurrence, pour juger du caractère 
artistique d’une œuvre seule, la seule certitude qui nous reste est celle de sa 
garantie institutionnelle. 
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56 Yves Michaud, L’artiste et les commissaires, Editions Jacqueline Chambon, 1989.

Une foi aveugle

La situation artistique actuelle n’est pas pour autant inquiétante, elle serait 
même plutôt caractérisée par une incertitude paisible. Après une indigestion 
de déconstructions, on se contente de picorer de-ci de-là des œuvres variées 
en apprenant à les aimer. Le public contemporain est devenu omnivore en 
matière de goûts artistiques. Et si on ne sait plus exactement ce qu’est l’art 
derrière tout ça, finalement qu’importe ! Du moment qu’on en fait, qu’on en 
consomme, et que les premiers concernés sont contents, pourquoi se poser 
la question ? La recherche d’un absolu artistique a fait son temps. Alors que 
la tradition visait une perfection hors d’atteinte et finalement illusoire, alors 
que la modernité cherchait avec ferveur la nouvelle forme de l’art parmi 
une débauche de visions révolutionnaires, on peut dire qu’aujourd’hui on ne 
cherche plus vraiment, ou alors que tout le monde cherche doucettement dans 
son coin, sans grande conviction, sans grande prétention non plus, et surtout 
sans écraser les autres. Les mouvements unifiés et utopiques ne sont plus à 
l’ordre du jour. Comme nous venons de le dire, il serait même préférable de 
prendre le train artistique en marche et de participer à la joyeuse fête qui se 
déroule dans le wagon-bar. A l’orée du troisième millénaire, il semble vain de 
vouloir construire son propre radeau pour aller explorer les contrées sauvages 
de nouveaux mondes auxquels personne ne croit plus vraiment. En fait, s’il 
est une leçon à tirer des avant-gardes, c’est que l’art n’est pas si autonome que 
ça, et qu’on ne change pas tout du jour au lendemain sur un simple coup de 
manifeste magique ! Toutes les missives lancées par des artistes insatisfaits 
le pointent : l’art, ce n’est pas de la création ex nihilo. C’est une vieille 
nébuleuse héritée de l’histoire, qui tient en place grâce à des éléments dont la 
liste est aussi longue à dresser qu’elle est parfois inattendue. Bien sûr il y a les 
artistes, bien sûr il y a leurs œuvres, mais ce n’est que la partie émergée d’un 
iceberg qui comprend aussi les musées, les critiques, les commissaires en tous 
genres56, des initiés, des profanes et des opposants… C’est un iceberg qui est 
mu par une histoire de l’art, mais aussi par des conditions sociologiques, des 
circonstances économiques et des rencontres inopinées… C’est surtout un 
iceberg qui, bien qu’on le nomme toujours de la même façon depuis plusieurs 
siècles, n’a jamais montré la même face, n’a cessé de se contredire, d’accepter 
des intrus ou de renier ses ancêtres. 
Devant cet objet confus au tempérament versatile, bien inspiré celui qui 
affirmerait savoir ce qu’est l’art, ou même ce qu’il n’est pas. Malgré tout, 
c’est d’une certaine manière ce qu’essaient de faire tous les jours ceux qui 
en parlent ! Entre les critiques qui défendent ou étripent, les institutions qui 
valident et labellisent, ou encore les collectionneurs qui valorisent à coups 
de millions, l’art trouve le moyen d’exister à travers ses œuvres les plus 
reconnues et les plus prometteuses. Pour se repérer dans ce débat à mille voix 
pour savoir ce qui est artistique ou non, on n’accorde tout simplement pas le 
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57 C’est en l’occurrence lui qui légitime les œuvres qui plongent dans une perplexité pantoise celui qui n’est pas armé pour les comprendre. « Si rien ne permet de 
distinguer une œuvre d’art d’un simple objet d’un strict point de vue physique et perceptuel, cette distinction doit faire appel à quelque propriété « invisible » (Danto, 
1997). Le « monde de l’art » de Danto est destiné à combler cette lacune et à rendre intelligible les démarcations que nous établissons. Une œuvre d’art se qualifie 
toujours comme telle dans un « monde de l’art » qui en définit les propriétés distinctives historiquement, mais de façon néanmoins essentielle, en l’inscrivant dans un 
horizon d’« interprétation ». Autrement dit, les propriétés qui définissent une œuvre d’art ne sont pas d’ordre physique et perceptuel, mais conceptuel. » Cometti J.-P., 
Morizot J. et Pouivet R., Questions d’esthétique, PUF, 2000, p. 157.

Maurice Hautot  
“Maurice Hautot est un artiste conceptuel 
qui s’immisce directement au cœur des 
livres d’art en faisant corps avec leur 
texte. Sa pratique est contractuellement 
simple, puisqu’il demande à disposer du 
texte définitif pour y ajouter une dernière 
et unique page de texte, qu’il introduit 
judicieusement en s’appropriant le style 
de l’auteur. Ce qui rend cette intervention 
théoriquement problématique, c’est que 
cette page supplémentaire n’est ni signée 
ni présentée comme oeuvre d’art, elle est 
simplement annoncée d’une manière ou 
d’une autre par l’auteur qui l’a acceptée, 
ce qu’il n’a pu effectuer qu’en amont de 
sa création ! Autrement dit, nous sommes 
sans indice pour la découvrir, et si nous ne 
sommes pas capables de déterminer quelle 
est cette page intruse, nous ne pouvons que 
nous satisfaire d’un texte compromis par 
une altérité confinant à l’imposture. Ainsi 
son intervention, quand bien même elle ne 
modifie pas fatalement le discours, parvient 
par sa ruse à redéfinir fondamentalement 
le principe même de l’ouvrage d’auteur, 
ruinant son unicité autant que le crédit que 
nous pouvons accorder à la pensée qui a 
formulé ces idées… mais je prends le risque 
!” Alexandre Eudier, “L’art et la contrainte”, 
éditions de La chèvre aux épices, 2006

même crédit à quiconque se prononcerait sur la question. Il y a ceux dont on 
considère qu’ils n’ont pas leur mot à dire, parce qu’il n’y connaissent rien ou 
qu’on préfère ne pas les écouter, il y a ceux dont les commentaires intriguent, 
irritent ou amusent sans vraiment compter, enfin il y a ceux qui font autorité, 
autrement dit qui ont le pouvoir de modeler nos représentations et la mission 
de nous guider dans nos comportements esthétiques. Cette masse indéfinie 
d’acteurs particuliers, réunie sous l’appellation de « monde de l’art » par 
Danto, fait office de prophète personnifié, toujours secourable pour nous aider 
à donner un sens à la création, remplissant la délicate mission de choisir et de 
justifier les œuvres dignes de ce nom57. Seulement ce monde de l’art, dont les 
artistes sont aux premières loges, n’est jamais le dernier à entretenir le flou 
artistique sur la question. 
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Alain Bublex, Plan Burnham, 1992, aquarelle et encre sur papier, 127/183 cm, collection privée

Vues de l’exposition, Fondation Louis Moret – 
Martigny, 1999

Alain Bublex présente à la Maison européenne 
de la photographie un projet qui, depuis 15 
ans, le préoccupe ; celui d’une ville fictionnelle 
dont il serait l’unique créateur.

Le point de départ de ce projet fut un dessin 
d’une métropole américaine vue d’avion 
réalisé par l’artiste. Le but d’Alain Bublex 
devient alors, progressivement, de créer de 
toutes pièces une ville non pas utopique mais 
identique à toute métropole réelle, donc dotée 
d’une histoire : « Rapidement une convention 
s’installe : cette ville imaginaire ne doit pas 
être utopique, elle ne doit rien démontrer. 
Elle n’est pas une solution mais une imitation. 
Il s’agit d’imaginer une nouvelle, une autre 
ville, cohérente et incohérente comme toute 
ville façonnée par l’histoire ». Glooscap sera  
donc une ville située au sud-ouest du Canada, 
près de la frontière américaine, à une position 
qui en fera le port d’Amérique du Nord le plus 
proche de l’Europe. A partir de là, Bublex va 
s’attacher à fournir des documents fictifs 
mais d’aspect authentique de l’existence de 
cette ville, à créer une archéologie simulée 
dans laquelle le spectateur deviendra une 
sorte de touriste se promenant à travers 
Glooscap. Alain Bublex crée l’histoire de la 
métropole depuis sa fondation mythique, par 
le biais d’une légende disant qu’une divinité 
indienne aurait transformé un loup en pierre, 
créant ainsi les îles qui referment la baie sur 
laquelle se trouve la ville. Il en fait le premier 
établissement européen au Canada, retraçant 
par des documents l’arrivée des premiers 
pionniers et les guerres coloniales. Il retravaille 
aussi d’anciennes photographies pour créer 

de fausses archives et montre des photos du 
paysage tel qu’il est aujourd’hui. L’artiste traite 
de tous les aspects de Glooscap, en étudiant le 
climat et les paysages, en montrant par des 
cartes l’évolution topographique du site et la 
création de nouveaux districts. Une vidéo prise 
au travers d’un pare-brise d’une voiture se 
présente au spectateur comme un témoignage, 
un souvenir du périple de l’artiste au travers 
de cette région à la fois imaginaire et réelle. 
Car Glooscap présente toutefois un lien avec 
le réel : l’artiste est allé, en 1991, effectuer un 
relevé cartographique de la baie, et a effectué, 
en 1994, un séjour de quatre mois en Amérique 
du Nord pour y faire un inventaire des formes 
urbaines. Mais « que Glooscap existe ou pas, 
ce n’est pas important. » Ce qui compte aux 
yeux de l’artiste est « le fait que, pour moi, 
elle existe autant que n’importe quelle ville 
dans laquelle je ne me suis pas rendu.» 
Ainsi, Alain Bublex a utilisé la photographie, 
créé des documents de planification urbaine, 
des documents historiques, géographiques, 
sociologiques, pour ce projet qui s’avère être 
désormais infini pour lui. Il fournit un travail 
qui relève du documentaire, de l’informatif, et 
qui rappelle ce qu’ Anne Baldassari appelle 
« photographie de décryptage », à savoir une 
relation distanciée  au territoire, une approche 
socio-historique, objectiviste. Et lorsque l’on 
visite cette exposition, on comprend qu’Alain 
Bublex est parvenu à son but : à chaque 
instant, le visiteur croit traverser un espace 
réel. En réalité, l’artiste est parvenu à le faire 
entrer littéralement dans son imaginaire, 
dans un univers du possible.
Florence Cheval, www.axelibre.org
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58 Ce désir de révéler aux crédules que nous sommes l’importance toute relative de l’œuvre émaille tout le 20ème siècle et ne se dément toujours pas. Les artistes, en 
voulant pointer le caractère superficiel et non nécessaire de l’objet artistique traditionnel, finissent d’ailleurs souvent par organiser sa disparition. Yves Klein a ainsi 
conçu sa fameuse exposition intitulée « Le vide », marquée par l’absence de toute œuvre dans la Galerie Iris Clerc. Qu’en est-il quand il n’y a même plus rien à voir ? 
Dans son article sur l’art conceptuel, Jean-Yves Bosseur affirme qu’on « […] peut considérer que l’idée ou le processus mis en œuvre devient plus important que sa 
réalisation concrète ou que ce qui est proposé au regard. C’est ainsi que Robert Barry conçoit en 1969 ses Wire Installations (« installations de fils »), dans lesquelles la 
finesse des fils utilisés lui permet de travailler au seuil de l’invisibilité ». Jean-Yves Bosseur, Vocabulaire des arts plastiques du XXème  siècle, Minerve, 1998, p. 52.

Le fantôme du faux

Si l’art a ainsi sombré dans l’anarchie, si sa définition est résolument 
impossible à donner parce que perpétuellement révisable, comment dès lors 
savoir si une œuvre est « vraiment fausse » ? Et quand bien même le saurions-
nous, si notre regard change, ne va-t-il pas demain la redécouvrir comme 
œuvre véritable ? N’est-ce pas tout simplement notre regard qui se fourvoie 
constamment, face à des œuvres qui ne peuvent ni tricher ni mentir ? Nous 
avons vu, en remontant aux racines mêmes de l’art moderne, que depuis le 
pavé dans la mare lancé par Duchamp, les actes subversifs qui n’ont cessé de 
se multiplier, complices ou dénonciateurs, ont surtout visé à démontrer que 
s’il y avait du faux quelque part, ce n’était pas tant dans les œuvres elles-
mêmes que dans notre regard sur celles-ci. En pointant dans ce regard ce 
qu’il a de plus partial, en nous rappelant qu’il est si facilement biaisé par des 
habitudes, des réflexes et des attentes, ces « artistes » ont mis à jour dans 
l’art sa composante arbitraire. Des incohérents aux actionnistes viennois, 
de dada au process art, du land art à l’arte povera, chacun a ainsi voulu, de 
manière plus ou moins violente et plus ou moins désintéressée, dire au monde 
de l’art et à son public qu’il se trompait. Peu importe de regarder les œuvres 
finalement, ce qui compte, c’est de décortiquer la façon dont on les regarde 
pour démontrer que l’art n’a jamais fait que poursuivre un leurre, une belle 
utopie qui n’a eu de sens que parce que nous étions bercés d’illusions58. 

Le paradoxe le plus évident dans cette situation ubuesque, c’est que les 
tentatives de destruction, de manipulation et de sabotage du monde de l’art, 
qui jouissent désormais du statut d’art officiel et disposent de leur aura 
inaliénable, ne sont pas seulement systématiquement décriées par un public 
non convaincu, mais très souvent invalidées par le discours des « artistes » 
eux-mêmes, qui soit ne considéraient tout simplement pas leurs actes comme 
artistique, soit rejetaient à travers leurs œuvres toute légitimité à une instance 
de validation artistique. Comment effectivement ne pas être déboussolé 
face à tant de lectures divergentes, voire contradictoires ? Doit-on croire 
les institutions quand elles cherchent à garantir leur pot-pourri d’œuvres 
improbables ? Et à qui accorder le plus de crédit : aux profanes armés de 
leur bon sens inculte ou aux connaisseurs éduqués par une histoire de l’art 
qui n’a d’autre ligne directrice que sa propre justification ? Doit-on se fier au 
cynisme des artistes qui s’amusent à casser leur propre jouet ou au réalisme 
des musées qui font copain-copain avec leurs bourreaux pour les amadouer ? 
Pour finalement se poser l’ultime et persistante question, est-ce vraiment de 
l’art ou pas ? Et ces œuvres, fussent-elles vraies ou fausses, sont-elles des 
chef-d’œuvres difficiles à déchiffrer ou de pures supercheries ?  
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Après un tel questionnement, on peut même se demander si l’apparition du faux dans l’art, plutôt que de nous 
révéler ce qui est vraiment artistique, n’a pas au contraire contaminé l’ensemble des œuvres en instillant un doute 
insurmontable sur le bien-fondé du mythe artistique. Car si, comme on l’a vu, la partie émergée de l’iceberg artistique 
s’est progressivement déplacée de l’imitation envisagée comme un défi technique à l’originalité et l’authenticité 
envisagées comme des trésors symboliques, force est de constater avec le recul que tout cela s’est déroulé dans un 
mouvement autodestructeur qui, en détachant l’art de son utilité sociale – contemplation, décoration, spiritualité, 
fonction sociale –, l’a tout simplement isolé de la société, qui le regarde désormais soit avec une admiration de 
principe, soit avec une méfiance confinant à la dénonciation. Ainsi la supercherie artistique, en tant que maître d’œuvre 
de cette déconstruction, est devenue le personnage principal d’un art de l’esbroufe.

Wim Delvoye, Anal Kiss, 2000, Rouge à lèvres, 
papier, 53/44cm
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Les installations de l’artiste belge Wim 
Delvoye montrent son goût pour le contre-
emploi. C’est le cas de l’étonnante machine 
nommée Cloaca (2002, voir images), sans 
doute l’œuvre la plus provocatrice de son 
auteur. Il s’agit d’une machine complexe qui 
traite à la fois des processus de fabrication 
des excréments et du dégoût qu’ils suscitent 
en nous. Ainsi cette machine reproduit 
l’appareil digestif humain. Elle est nourrie 
quotidiennement d’aliments préparés 
dans la cuisine adjacente, selon un régime 
très précis. Les aliments passent par 
plusieurs étapes « chimiques » de digestion, 
toutes visibles par le public, jusqu’à ce 
que l’appareil, 6 heures après avoir été 
alimenté, produise de parfaits spécimens 
de selles ! L’œuvre joue également avec la 
notion de participation dans la mesure où 
il faut constamment la nourrir pour qu’elle 
produise des « étrons » que les spectateurs 
peuvent emporter ! Le public se voit donc 
offrir comme produit dérivé de l’installation 
exactement ce qu’il rejette et ne veut pas ! 
Qu’elle fascine ou qu’elle repousse, il est 
certains que cette œuvre est l’héritière de 
plusieurs traditions : celle de la relation 
étroite entre art et science, de l’art 
flamand d’un Bosch ou d’un Bruegel, de la 
désacralisation de l’Art et du musée depuis 
Duchamp, ou encore des performances de 
Manzoni qui vendait sa « merda d’artista ».
ttp://histoiredelartdelteil.artblog.fr

Vue de l’exposition «Cloaca», 2002, Dusseldorf (Allemagne)

Wim Delvoye, Kiss 2, 2001 Cibachrome sur  aluminium
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Né en 1954 à Bruck/Mur en Autriche, Erwin 
Wurm porte un regard à la fois critique et 
amusé sur le monde. Sculpteur de formation, 
il aime défier, avec beaucoup d’humour, les 
règles et les habitudes. Que ce soit dans ses 
dessins, ses installations, ses photographies 
ou ses vidéos, il détourne des objets du 
quotidien de leur usage d’origine pour 
perturber nos repères. Un camion et une 
voiture se jouent ainsi de la gravité pendant 
qu’un homme, une voiture ou encore une 
maisonnette ont été transformés en œuvres 
d’art boursoufflées. 
Extrait de l’article de présentation de la 
rétrospective d’Erwin Wurm au musée d’art 
contemporain de Lyon, www.mac-lyon.com 

Erwin wurm, truck, Lyon

Erwin Wurm, House Attack, 2006, Museum Moderner Kunst 
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Joan fontcuberta, Fauna, 1987-1990 (Cercopithecus icarocornu provenant des archives du professeur 
Peter Ameisenhaufen, vers 1940)

Joan Fontcuberta, autoportrait en cosmonaute 
russe

Joan Fontcuberta - Des monstres et des 
prodiges – Exposition au Musée-Château 
d’Annecy du 15 février au 12 mai 2008
Depuis les années 1970,  Joan Fontcuberta 
(artiste catalan né à Barcelone en 1955) joue 
sur les faux-semblants en recourant à divers 
stratagèmes : photomontage, hybridation 
d’animaux naturalisés ou encore falsification 
de documents. A travers un parcours 
rétrospectif et inédit conçu autour de la 
notion de Cabinet de curiosité, les Musées 
de l’agglomération d’Annecy ouvrent aux 
publics les portes de l’univers foisonnant et 
totalement décalé de cet artiste, à découvrir 
sous l’angle du pastiche et du détournement. 
Cette exposition, sur le thème du « Cabinet 
de curiosité » ou plutôt du « Cabinet des 
chimères », instaure un dialogue entre des 
documents tirés des collections de sciences 
naturelles du Musée-Château, et de pures 
créations nées de l’imaginaire de l’artiste. 
Brouillant les pistes, Joan Fontcuberta nous 
invite non sans humour à garder un esprit 
critique et un regard vigilant face à ses 
œuvres. L’artiste nous démontre en effet 
combien les apparences sont trompeuses. 
Avec Fauna Secreta, une immense installation 
montrée pour la première fois en France dans 
son intégralité, il nous propose de découvrir 
d’étonnantes créatures qu’il prétend avoir 
découvertes en 1987 avec son compère Pere 
Formiguera, dans le grenier d’une maison de 
Glasgow appartenant à un mystérieux Dr Peter 
Ameisenhaufen, décédé dans un accident de 
voiture. Bien que la présentation paraisse des 
plus rigoureuses et scientifiques, ces monstres, 
tels un « Centaurus Neandertalensis » aux 

pattes de cerf et à tronc de singe, suscitent 
une certaine perplexité. Outre ce bestiaire 
saugrenu qui donne son nom à l’exposition - 
le titre « Des monstres et des prodiges » étant 
emprunté à Ambroise Paré, un chirurgien de la 
Renaissance qui avait lui-même recensé toute 
une série de monstres aux frontières de la 
réalité et de la mythologie - Joan Fontcuberta 
présente aussi le fossile d’un Hydropithèque 
ou Sirène, récemment découvert aux abords 
du lac d’Annecy ; un Herbarium, composé de 
trente curieux spécimens photographiés, mis 
en dialogue avec une partie de l’herbier des 
collections du Musée-Château ainsi qu’une 
série d’Orogénèses, des paysages prodigieux 
que nul n’a jamais vus, confrontés à des 
maquettes stratigraphiques trouvées dans les 
réserves du Musée-Château. Fiction ? Réalité 
? Joan Fontcuberta joue sur la confusion des 
genres, laissant chacun cheminer face à ces 
monstres et ces prodiges issus du monde 
végétal, animal et minéral, aussi fascinants 
que déconcertants ou amusants, suivant les 
points de vue. Cette réflexion, qui soulève des 
questionnements plus que jamais d’actualité 
sur la véracité de tout soi-disant document, 
se poursuit à travers la projection d’une série 
de films au sein du parcours, sélectionnés en 
partenariat avec la Biennale du Film espagnol, 
qui fête ses 25 ans en 2009 sur le thème du « 
fake » ou vrai-faux documentaire. Le parcours 
se prolonge à l’artothèque d’Annecy qui 
présente Spoutnik, une autre œuvre de Joan 
Fontcuberta dans laquelle l’artiste apparaît 
sous les traits d’un vrai-faux cosmonaute 
russe.
www.actuphoto.com 
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« Copier n’est pas jouer »
Il y aurait, de la part du faussaire et à la base 
de son acte de résistance, un refus voire un 
dégoût à jouer le « jeu artistique » ou le jeu 
officiel tel qu’il se pratique de plus en plus 
aujourd’hui. Une impossibilité due à une 
horreur instinctive du mensonge et du faux.
Si le faussaire est lui-même artiste, on saisit 
bien l’ambiguïté dans laquelle il se trouve 
(semblable à celle du guerrier) : il participe 
à un marché injuste et faux tout en ayant 
pour idéal individuel la justice et le vrai. Tout 
comme un résistant pouvait et même se 
devait de saboter un bien commun comme 
une ligne de chemin de fer (par une espèce de 
devoir d’insoumission), un faussaire résistant 
aujourd’hui se doit, moralement, de saboter le 
système dont il est victime. N’a-t-on pas traité 
Jean Moulin de terroriste ? On peut alors 
entendre dire de l’artiste faussaire qu’il est un 
escroc, un bandit ou un fou.
Kristell Loquet, Extrait de ‘’’Le Cahier du 
Refuge 165’’’, janvier 2008

Nous parlons et si nous nous comprenons 
ce n’est pas tant que nous parlons la même 
langue mais c’est surtout que nous disons les 
mêmes choses avec les mêmes mots. Je parle 
la langue que l’on m’a apprise, la langue que 
j’ai copiée autour de moi en l’entendant. Si 
j’avais entendu une autre langue, je parlerais 
cette langue. Je copie ce que mes oreilles 
entendent, ce que mes mains touchent, ce 
que mes yeux voient. Je copie le monde qui 
m’entoure, tous mes sens copient le monde 
qui m’entoure et que je vois, touche et entend. 
Ma vie est une copie de la vie. Je copierai la 
mort des autres.

Jean-Luc Parant, Extrait de ‘’’Le Cahier du 
Refuge 165’’’, janvier 2008

Artiste mexicain vivant à New York, Gabriel 
Orozco, né en 1962 à Jalapa, s’est imposé 
sur la scène artistique internationale 
notamment grâce à ses sculptures et ses 
photographies. Son travail est caractérisé 
par la diversité des œuvres produites et 
des matériaux employés, ainsi que par 
des rapprochements insolites d’éléments. 
A partir d’objets industriels du monde 
contemporain, l’artiste réalise des pièces 
qui perturbent la perception et convient 
vers de nouvelles expériences suite aux 
manipulations et modifications dont ils ont 
été l’objet. Ainsi, la sculpture D.S., 1993, est 
le résultat d’un procédé de manipulation 
de l’emblématique voiture française des 
années 60. Le véhicule, découpé dans le 
sens de la longueur et reconstitué avec des 
proportions faussées, est ainsi réaménagé 
en monoplace. Dans ses photographies, 
l’artiste enregistre des micro-événements 
et présente des gestes ou des interventions 
discrètes : une empreinte du souffle sur la 
laque d’un piano (Breath on Piano, 1993) ou 
les traces d’une roue de bicyclette qui vient 
de traverser une flaque d’eau (Extension of 
Reflexion, 1992). Indissociable de sa pratique 
sculpturale et photographique, son travail en 
vidéo porte bien la marque de sa recherche 
plastique. Le dispositif filmique est utilisé 
en tant que moyen d’exploration des objets 
et des matériaux du paysage urbain et dans 
ses films on retrouve les éléments qui 
caractérisent toute son œuvre: son intêret 
pour le mouvement, son attirance pour les 
reflets, et sa fascination pour les couleurs. 
Le MNAM possède trois œuvres de l’artiste, 
dont Tables de travail, 1990-2000, une 
installation de grande envergure constituée 
d’un ensemble de sculptures.
www.pompidoucenter.fr

Gabriel orozco, D.S., 1993. Marian Goodman Gallery, New York.
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A première vue les photographies d’Amélie 
Clovin sont de classiques illustrations de 
recettes. Ambiance lumineuse, confinant 
à l’éblouissement, mise au point précise 
et restreinte, tout y est pour nous évoquer 
les magazines culinaires tendance et leur 
esthétique travaillée pour nous allécher. 
Seulement ne nous précipitons pas, car en 
y regardant de plus près, en nous attardant 
sur les titres, ce que nous découvrons 
est tout de suite moins attrayant. Restes 
divers, fruits moisis, liquides saumâtres, 
animaux morbides, Amélie Clovin nous 
concocte de répugnants menus, qui malgré 
tout nous séduisent par l’esthétisation de 
leur présentation. En nous trompant sur 
la marchandise, elle nous confronte à nos 
réflexes de consommateurs d’images, en 
contradiction orageuse avec notre bon 
sens gastronomique. Ces mises en scène 
culinaires, truffées de produits avariés 
ou immangeables, sont les révélateurs 
de tout ce que notre sensation d’envie 
comporte de construit, de prédéterminé 
par des codes et des connaissances. Or, 
dans ces photographies, le paradoxe entre 
l’esthétisation de l’image et notre tendance 
à l’autopréservation reste irrésolu, et la 
question de l’autonomie de notre faculté de 
juger en plein suspens ! « Je ne veux pas 
vraiment choquer avec mes photos, je veux 
plutôt égarer le regard, l’écarteler entre 
la séduction de l’image et la répulsion des 
aliments […] Pour moi, une bonne photo est 
une photo qui oscille perpétuellement entre 
le beau et l’immonde. »

Amélie Clovin, Royal Gala de Morilles, Color-Print, 2008

Amélie Clovin, Risotto aux Asticots Mi-cuits, Color-Print, 2008
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Un collectif d’artistes italiens au nom 
imprononçable : 0100101110101101, se livre 
régulièrement à des actions relevant autant 
du canular que de la critique sociale. Leurs 
projets, minutieusement préparés et mis en 
œuvre, jouent sur la crédulité et la passivité 
du public face à l’évolution d’une société 
qui les instrumentalise. En rebaptisant la 
Karlsplatz de Vienne du nom de Nikeplatz et 
en montant une vaste opération publicitaire 
autour du projet, en créant un plagiat du 
site internet du Vatican, accessible en ligne 
et visité par des millions d’internautes, 
ou encore en rejouant des performances 
artistiques célèbres sur Second Life, ils 
jouent avec les moyens de communication 
modernes pour interroger notre résistance 
critique.

0100101110101101, Nikeplatz, vue de l’infobox, 2003

0100101110101101, Nikeplatz, aperçu de la future Nikeplatz, 2003





Conclusion
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En traquant le faux à travers les époques, nous n’avons pu cerner qu’un 
concept fuyant, systématiquement réinventé par ceux qui le considéraient. 
Qu’il repose sur des détails ou sur des théories générales, nous l’avons observé 
à travers l’histoire sous différents éclairages, correspondant à des conceptions 
différentes, parfois incompatibles. On ne peut donc résumer les relations entre 
art et faux en une formule simple et unique, il faut nécessairement prendre 
en compte les caprices des acceptions des deux termes, l’évolution de leurs 
usages, et les différentes circonstances de leurs rencontres. 
Sur les avertissements de Platon, on a filé le faux à la trace, un faux qui se 
cachait derrière les miroirs sans tain des illusionnistes, qui singeait les attributs 
de l’originalité, imitait la signature du génie, allant jusqu’à se démultiplier 
pour brouiller les pistes. Cerné de toutes parts, il s’est finalement retranché 
au cœur de l’art, dans ses œuvres les plus célèbres, dans ses actes les plus 
fédérateurs, fusionnant avec le mythe. Le faux, ce sont les artistes qui l’ont 
accueilli, anobli, pour nous obliger à lui accorder sa place, et une place de tout 
premier ordre. Il a ainsi pu nous montrer son vrai visage, celui d’un mirage 
persistant qui nous faisait croire à d’improbables horizons, auxquels seuls les 
chefs-d’œuvres auraient donné accès. En nous révélant l’envers du décor, en 
nous renvoyant à nos propres illusions, il nous a donné le vertige, nous a fait 
vaciller sous le poids de nos incertitudes. Le faux, que tout le monde avait 
fui pendant des siècles, est soudain devenu le frère d’armes d’artistes qui 
voulaient en finir avec leur propre imposture.
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Y sont-ils parvenus ? Malgré l’intention de faire éclater l’Art, de corrompre 
le système ou de le diluer dans la vie, toutes ces tentatives seront, pour avoir 
droit à la parole, passées par l’art pour atteindre leurs buts. En bon alchimiste, 
le monde de l’art a transformé les supercheries les plus corrosives en pierres 
précieuses, il les aura intégrées à un système qui en fin de compte n’a pas 
besoin de « vraies » œuvres pour exister, puisqu’il a acquis son autonomie et 
fonctionne désormais à une échelle économique, dont il adopte de plus en plus 
la forme. En tant que tel, il n’a plus rien à craindre des vindictes, il doit juste 
prendre garde à se prémunir contre toutes les contrefaçons. Il établit donc des 
critères d’un nouvel ordre, parfois plausibles, parfois à la limite de l’ineptie 
– c’est le cas des photographies numériques à tirages limités –, pour assurer 
sa survie, quitte à les appliquer de force aux artistes réticents. Il lui faut, pour 
garantir son intégrité, décerner des labels, valider des démarches, distribuer 
des certificats, et les prétendants au statut d’artiste se doivent, s’ils veulent 
exister, de courir après, car on ne viendra plus les chercher dans leurs ateliers. 
C’en est fini de l’artiste maudit, on pourrait même dire que c’en est fini de 
l’artiste tout court tel qu’on se le représente encore. Etre artiste maintenant, 
c’est avoir la chance d’occuper un poste de figurant bien rémunéré dans une 
entreprise mondiale, qui a son propre marketing, ses lobbys et ses agences de 
pub, ses produits phares, qui réalise ses études de marché et adapte son offre 
à la demande. 
En ce sens, malgré ce que l’on pense de l’art, le remettre en question 
signifierait, plus que de remettre en question le statut des œuvres d’art, 
remettre en question l’économie de marché, interdire à des spéculateurs de 
faire des paris sur des œuvres, interdire à des ambitieux de faire fortune en 
trouvant leur place sur un marché certes peu accessible mais au potentiel hors 
du commun, il faudrait recycler ou déserter des bâtiments entiers, renvoyer 
chez eux des milliers de personnes employées pour la bonne marche de l’art, 
enfin et surtout il faudrait trouver la panacée du désoeuvrement esthétique 
dans lequel cela nous plongerait tous. Que faire donc ? Soit on se contente de 
la situation et on consomme, soit on y participe en adaptant ses idéaux, soit 
on hurle à la machination en dénonçant une hypocrisie généralisée, mais il 
y a de fortes chances que l’on reste sans voix. Dans la cacophonie ambiante 
caractéristique d’un univers multimédia, l’art sera toujours le plus bruyant.
Alors que le monde de l’art s’accommode facilement d’une situation aussi 
critique qu’indéfinie, le public se partage entre une adhésion inspirée et une 
incrédulité excédée. Les plus réfractaires assumeront de se voir abandonnés 
sur le bord de la route. Les autres, pour suivre les métamorphoses de l’art, 
devront modifier radicalement leur façon de le considérer, abandonner ce 
regard naïf qui se complaisait dans l’illusion ou se rassurait de la sacro-sainte 
originalité. Il faut maintenant vaciller avec les artistes, accepter de vivre dans 
le doute permanent, ne pas s’offusquer de voir des œuvres sales, bancales, 
déjà vues, voire invisibles, accepter les œuvres sans artistes, celles qui se 
résument à de beaux discours, celles qui sont fabriquées en usine ou réalisées 
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59 Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, 2003, p. 15.

par des conservateurs, celles qui sont ramassées dans les poubelles puis 
balayées par les services techniques des musées… Il ne faut plus s’encombrer 
de ses convictions ancestrales, au risque de ne pas être en phase avec un art 
nouvelle génération, qui malgré tous ses écarts reste dépositaire des cendres 
des Beaux-Arts et de ses titres de noblesse. Yves Michaud, qui se garde 
bien de donner son avis sur la question lorsqu’il parle de ces imprécateurs 
effrayés par une révolution qu’ils ressentent sans oser la penser, insiste 
sur le caractère irréversible de changements qui ne nous autorisent plus à 
penser l’art selon nos vieilles conceptions. « Ils ont dénoncé et continuent à 
dénoncer l’art contemporain en crise ou en faillite, la disparition des grandes 
œuvres, la multiplication des provocations ou des impostures et leur succès 
tout publicité, la fausse création, l’escroquerie au culte de l’art »59. Que l’on 
se rassure tout de même, l’art contemporain, comme tous les domaines de 
création, recèle son lot de bonnes surprises, il continue de nous éveiller sur de 
nouvelles perspectives et de nous émerveiller par ses trouvailles. En fait, c’est 
le monde qui a changé en même temps que notre civilisation, alors rien ne sert 
de reconstruire sur des ruines, mieux vaut contempler le panorama qui s’offre 
à nos sens esthétiques, aussi post-apocalyptique soit-il !
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Vous savez ce que c’est ça? Vous avez répondu 
«un crâne, et c’est très laid!»? Faux! C’est 
paraît-il l’oeuvre d’art la plus chère du monde... 
Si, si... Bon, je vous l’accorde, c’est aussi un 
crâne ( du XVIIIème, les dents sont vraies et 
sont du XXIème), mais il a la particularité de 
«peser» la bagatelle de 1106,18 carats (on 
remarquera au passage qu’en rajoutant une 
dent en or, on avait un compte rond et on 
évitait une virgule disgracieuse, mais bon, 
c’que j’en dis,moi...), essentiellement du fait 
de la présence sur toute sa surface de petits 
diamants - 8600 - et d’un autre très gros sur 
le front, que si ça se trouve c’est très fashion 
chez les spéléos cette année, mais on s’écarte 
du sujet. Donc, ce bazar est très cher - 20 
millions d’euros, tout à la charge du taré qui l’a 

fait -, sur ce point on est d’accord ; par contre, 
on me dit que c’est une oeuvre d’art, et là je 
ne suis plus du tout d’accord ! Au même titre 
qu’un monochrome restera encore et toujours 
pour moi une toile blanche, ce machin n’est 
rien d’autre qu’un étalage honteux et indécent 
de la connerie de certains prétendus artistes 
qui feraient mieux de filer un peu de pognon 
au clodo qui crève la dalle en bas de chez eux 
plutôt que de faire joujou avec. Non, sérieux, 
qu’y a t-il d’artistique dans le fait de balancer 
l’équivalent de 16000 fois le SMIC (en brut) 
dans un truc aussi laid ??? Le con qui a pondu 
ça s’appelle Damien Hirst, et c’est un con.
http://beltzkatu.blogspot.com/2007/06/une-
semaine-la-con.html

Damien Hirst, For The Love Of God, copie en 
platine d’un crâne du 18ème siècle, dentition 
humaine, 8.601 diamants
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L’artiste britannique a récolté la somme 
record de 140,30 millions lors d’une vente 
aux enchères sans précédent. Damien Hirst, 
un habitué des provocations, remporte ainsi 
son audacieux pari en vendant lundi et mardi 
223 de ses oeuvres chez Sotheby’s, à Londres, 
pour presque le double de l’estimation pré-
vente. C’est la première fois qu’un artiste 
snobe les galerie et vend directement ses 
oeuvre, faisant une économie substantielle 
sur les commissions. Dès lundi soir, avec 
seulement 56 lots adjugés pour 127,25 millions 
de dollars, la vente avait explosé le record 
détenu jusque-là par la cession de 88  oeuvres 
de Pablo Picasso en 1993, qui avait rapporté 
20 millions de dollars. Les oeuvres, toutes 
réalisées en 2008, ont été proposées aux 
enchères par Hirst sans l’intermédiaire d’une 
galerie. L’artiste a l’habitude de provoquer, 
avec des animaux dans le formol ou un crâne 
incrusté de diamants. Son Veau d’or (2008), 
clou de la vente, a été vendu pour 13,02 million 
d’euros (10,3 millions de livres), a annoncé la 
maison d’enchères. L’oeuvre, un veau âgé de 
18 mois installé dans un aquarium de formol 
avec les sabots, les cornes et un disque en or 
18 carats reposant sur son crâne, était estimée 
entre 8 à 12 millions de livres. Sur le même 
principe, Sotheby’s a également proposé 
un requin, un zèbre ou encore un poulain 
transformé en licorne, toujours plongés dans 

du formol. Deuxième performance de la vente, 
son requin, baptisé Le Royaume, a été vendu 
9,5 millions de livres, explosant l’estimation 
maximale de 6 millions. Certains pensaient 
que Damien Hirst risquait de faire baisser sa 
cote en vendant autant d’oeuvres en même 
temps. Mais il a vendu pour presque le double 
de l’estimation pré-vente, qui s’élevait à 65 
millions de livres. Cette vente était par ailleurs 
la plus  importante exposition d’oeuvres de 
Damien Hirst  jamais organisée, rendez-vous 
d’autant plus  exceptionnel qu’aucune des 
oeuvres n’avait été exposée jusqu’alors. Le 
public est venu nombreux: selon Sotheby’s, 
plus de 21.000  personnes ont visité ses 
locaux de New Bond Street entre le 5 et le 15 
septembre pour voir les oeuvres avant qu’elles 
ne soient disséminées. C’est la première fois 
qu’un artiste met lui-même ses oeuvres aux 
enchères - la vente est intitulée Beautiful 
inside my head forever (Beauté dans ma tête 
pour toujours) -, alors que les galeries étaient 
jusque-là un passage obligé, empochant 
des commissions de 40 à 50%. Damien Hirst 
«réécrit les règles de l’histoire de l’art», 
estimait le quotidien Daily Telegraph dans 
édition récente. La maison Sotheby’s qualifie 
elle aussi la vente d’»historique», soulignant 
que jamais depuis sa fondation en 1744, 
un artiste n’y avait vendu  directement ses 
oeuvres. «Je savais que ça allait en énerver 

plus d’un mais j’aime pas mal ça. Le marché 
de l’art a été établi à l’époque victorienne, 
comme une sorte de club de gentlemen et il 
n’a pas changé depuis de très nombreuses 
années», a déclaré l’artiste à la BBC. Damien 
Hirst est un des artistes contemporains les 
plus cotés. En août 2007, il est devenu l’artiste 
vivant le plus cher au monde avec For The 
Love Of God (Pour l’Amour de Dieu), copie en 
platine d’un crâne du 18e siècle, parsemée 
de 8.601 diamants. L’oeuvre a été vendue 100 
millions de dollars (74 millions d’euros). Il 
devrait empocher la presque totalité du fruit 
de la vente de Sotheby’s. La commission de 
la société est en effet payée par l’acheteur. Il 
a promis de verser une partie des gains à des 
oeuvres caritatives. Damien Hirst, 43 ans, est 
un véritable homme d’affaires à la tête d’un 
atelier de près de 200 assistants. L’édition 
européenne du magazine américain Time a 
récemment fait sa Une sur un «artiste riche 
qui va encore s’enrichir». Selon son manager 
Frank Dunphy, est «l’artiste le plus riche de 
l’histoire de l’art», il possède trente à quarante 
propriétés. Sa fortune est évaluée au double de 
celle de Mick Jagger ou Elton John, et serait 
équivalente à celle de JK Rowling, l’auteur de 
harry Potter, selon la presse britannique.
AFP / Shaun Curry 

L’artiste britannique Damien Hirst pose devant une de ses oeuvres à la galerie Sotheby’s à Londres (septembre 2008)
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En guise d’épilogue, je voudrais préciser, afin d’éviter toute confusion sur 
mon propos et mes intentions, que je suis franchement relativiste. Autrement 
dit je suis intimement convaincu qu’au fond il n’y a pas de différence de 
valeur, donc de hiérarchie, entre les choses, les pensées ou les hommes. Au 
fond, un animal ou une pierre, un péché ou une bonne action, une société ou 
une autre, une œuvre d’art ou un pin’s, tout ça c’est kif-kif ! J’ai bien dit « au 
fond », parce qu’en surface, évidemment, nous sommes des êtres humains, 
nous avons donc nos émotions, nos propres valeurs, ce qui fait que nous 
prenons parti, nous faisons des choix et que par conséquent nous sommes loin 
d’être impartiaux. Ces deux approches, théoriques et pratiques si l’on veut 
simplifier, ne sont pas incompatibles, voire il me semble difficile de ne pas les 
confronter. Etudier les sciences humaines sans faire de différences entre les 
choses me paraît ignorer la réalité et les faits, mais aborder ces différences en 
pensant avoir raison ou en cherchant celui qui aurait raison ne me paraît pas 
très honnête non plus. Il me semble plus judicieux de chercher à expliquer 
comment se constituent, se généralisent ou évoluent ces différences sans être 
a priori orienté par un jugement de valeur. Et à une époque mondialisée où 
le multiculturel est le mot d’ordre de la pensée, il me semble plus cohérent 
d’utiliser un modèle de pensée relativiste pour prendre en compte la diversité 
des individus et des cultures sans la soumettre à une idéologie quelconque. 
Cela oblige juste, dans la mesure du possible, à ne pas négliger la légitimité 
du point de vue de ses interlocuteurs. Cela oblige surtout à rester à sa place 
pour ne pas se prendre pour le justicier suprême... 
En quelque sorte il me paraît fondamental de raisonner non pas à partir de mes 
préférences, de mes goûts ou de mes choix politiques, mais d’essayer d’adopter 
une position un peu plus détachée, afin justement d’étudier les mécanismes 
et les logiques qui font que vous et moi, nous valorisons plus ou moins les 
choses, nous reconduisons tel ou tel stéréotype, et nous finissons par prendre 
parti dans un camp ou dans un autre. L’objectif est donc, plus que de proposer 
une analyse partisane à laquelle il faudrait adhérer ou non, d’élaborer des 
outils d’analyse relativement fonctionnels, et de laisser à la société le soin de 
s’en emparer pour émettre des jugements si elle le souhaite.
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60 A propos du relativisme et des réactions qu’il suscite ordinairement en philosophie : 
 « Si le philosophe éprouve en effet quelque difficulté à tenir pour indifférents, au regard du vrai, voire du bien, des choix opposés ou contradictoires, et si l’on peut 
considérer les propositions du type « tout se vaut » comme autoréfutantes […] et donc intenables, on admet plus aisément la possibilité d’une pluralité des goûts et, pour 
tout dire, de la subjectivité de nos choix en la matière. » Cometti J.-P., Morizot J. et Pouivet R., Questions d’esthétique, PUF, 2000, p. 139.

Certains philosophes objectent souvent qu’il n’est pas possible d’être vraiment 
relativiste, que c’est intenable éthiquement, parce que cela revient à ne pas 
faire de différence entre une société égalitaire et un régime tortionnaire par 
exemple, et indéfendable théoriquement, dans la mesure où finalement « tout 
se vaut », donc où même la théorie relativiste n’a pas plus de valeur qu’une 
autre60. Il me semble qu’il y a là confusion entre deux niveaux différents : 
celui de la théorie et de son ambition explicative d’une part, et celui de 
la morale et de sa visée justificative de l’autre. Ce n’est pas parce qu’une 
théorie est amorale qu’elle n’est pas fonctionnelle – j’aimerais dans ce cas 
bien savoir quelle est la morale de la théorie de la gravité ! – et ce n’est pas 
non plus parce qu’une théorie se considère elle-même comme l’égale des 
autres qu’il faut par conséquent en chercher une autre qui serait mieux… Par 
ailleurs, cette « égalité » de principe ne dissipe pas les différences pratiques. 
Ce n’est pas parce que l’on refuse de hiérarchiser des divergences d’opinion 
que ces divergences s’évanouissent. L’absence de hiérarchie n’empêche pas 
d’observer, d’essayer d’expliquer et de caractériser. On peut toujours expliquer 
les choix des hommes et leurs préférences, cela ne revient pas à les justifier, 
littéralement à les rendre « justes ». La différence entre des explications et 
des justifications, c’est que les premières peuvent se réclamer d’une visée 
impartiale, relativiste, alors qu’il faut nécessairement pour les secondes 
recourir à un système de valeurs particulier pour décider si l’action, la pensée 
ou l’objet est en accord avec les règles et les critères choisis pour juger. 
On pourra également objecter qu’il est impossible d’être véritablement 
relativiste, parce que notre pensée est toujours encombrée de préjugés, de 
représentations partiales et moralisées, ce qui finalement dissoudrait la 
distinction qui vient d’être faite entre explication et justification. On serait 
toujours en train de justifier quelque chose, de préférence ce qui nous arrange 
ou nous correspond, et on ne pourrait jamais avoir ce point de vue idéal, 
impartial et dominant. Je ne peux qu’adhérer à ces critiques, c’est évident. 
Rien n’est jamais dénué de tout a priori, c’est justement ce qui nous permet de 
penser et de formuler nos idées. Seulement mon but n’est pas d’atteindre cet 
idéal en surplombant les hommes, l’histoire et le monde, je ne me prends pas 
encore pour Dieu, mais seulement d’accepter ma condition d’homme qui juge 
en gardant vive la conviction que mon avis n’aura pour valeur que l’adhésion 
qu’il remportera.

Finalement, un animal ou une pierre, un péché ou une bonne action, une 
société ou une autre, une œuvre d’art ou un pin’s, pour moi ce n’est pas la 
même chose, seulement ces différences valent pour moi (et quelques autres), 
et c’est par rapport à cette communauté de valeurs, réelle ou espérée, qu’il 
faut défendre ses points de vue, non par rapport à une hypothétique essence, 
un absolu, ou ce genre de principe qui nous animerait d’une mission à même 
de justifier les pires résolutions.










